那年春天，谢惜晚五岁。

    青州连日暴雨，好在军民一心，未出什么乱子。但谢旻允和宋昀忙得每日只睡两个时辰，温怡担心起疫病，日日跟在军中忙碌。

    谢惜晚前几日发了一场热，好容易退下去，因而谢旻允和温怡即便再忙，也要冒雨夜行赶回家哄一哄女儿。她知道爹娘无论多晚都会回来，天黑透了也不肯睡，将自己裹成汤圆模样，蹲在檐下等。

    于是谢旻允和温怡便回得越发早，天方暗便会归家。但青州的事一日比一日多，回到家他们还是要忙到深夜。

    谢惜晚便搬来那个专门给她做的、高高的凳子，张开手央求爹爹将她一下提溜上去，好在他忙碌时趴在对面玩儿。奈何身高不足，那凳子太高，她坐在上头双脚不及地，闲不住地晃呀晃，将鞋底沾上的雨后湿泥蹭在父亲衣角。

    “锦书姨。”小姑娘声音软乎乎听得人心软，“我白日里摘的蒲草呢？”

    “我去拿。”锦书声音跟着软下来，“姑娘安心等等，别乱动，当心摔着。”

    谢旻允忙于诸多杂事，再抬起头时，发觉自己案头堆满了女儿编的草蝴蝶。小雪团子还一心一意忙活，并未察觉爹爹正在看自己。

    谢旻允捡了一只仔细端详，笑着问她：“跟谁学的？宋将军家那小子？”

    “他笨死了，我教了好几遍都没学会。”谢惜晚撇撇嘴，嫌弃过玩伴，复扬起笑脸，“是过年的时候舅舅教的！”

    “你舅舅小时候拿这个哄你娘，长大了拿这个哄你舅母，如今拿这个哄你。”谢旻允看着那只草蝴蝶，竟一瞬失了神，“就这么一招，竟用不烦。”

    谢惜晚眼睛弯成月牙：“我还自己学会了编小兔子！”

    她不知从哪拿出一只草兔子，捧在手心给父亲看：“这个不太好看，我再编——嗯……四只兔子！一只放在案头陪爹爹、一只放在药匣子里陪阿娘，剩下两只爹爹和阿娘一人一个，出远门的时候带它们一起，就算是带我啦！”

    谢旻允捏了捏闺女的脸：“好，爹爹一定带着。”

    谢惜晚仔细编了一堆兔子，从里面挑出最好看的四只放在案头，长耳朵圆脑袋对着谢旻允，任谁来看一眼都会觉察小姑娘的心思，再藏不住笑意。

    编这些草蝴蝶草兔子对一个小孩子而言很费功夫，谢惜晚困得睁不开眼，脑袋一下一下晃悠，撑不住趴在桌上又不肯安生，一只眼睛睡觉，另一只却要站岗。

    温怡念及今日事多，叫厨房煮了清粥，推开门看见女儿困得不行，揉揉她脑袋：“怎么还不去睡觉？”

    谢惜晚已经困得不想抬头了，干脆趴在桌子上含含糊糊地回：“……爹爹还没睡。”

    温怡斜了还低头自顾自忙的谢旻允：“听见没？你闺女说了，你不睡觉她也不睡。”

    “这就去。”谢旻允放下手里的笔，拨顺女儿额前未长齐的绒发，“这几日你在祝夫人哪儿都学了什么？”

    祝云窈是宋昀的夫人，有一子名宋怀川，比谢惜晚大了四岁。从小皮猴子似的不安分，一日能闯三五个祸，令父母头疼不已。宋昀是谢旻允极看重的将领，性情也相合，温怡和祝云窈亦能说到一处去，两个孩子自然玩得多了些。

    温怡精于医道，每有战事必随军而行。谢惜晚无父母在家照看，便由祝云窈看顾，一并教两个孩子读书。这一教，才发觉只有自家儿子是扶不上墙的烂泥，他旁边那个粉雕玉琢的雪团子乖巧听话，还会软着声音叫她祝伯母。

    “祝伯母教我和怀川哥哥写字。”谢惜晚说，“写好了就带我们出去玩，但怀川哥哥不好好写，每次都拖后腿，惹祝伯母生气。”

    温怡闻言笑：“今日宋将军回去了，祝姐姐告上一状，怀川又要挨一顿打。”

    谢惜晚仰起脸：“他总是不听祝伯母的话！好在祝伯母还是带我们出去玩儿了！不过怀川哥哥读书写字时虽然拖后腿，但他给我买了新纸鸢，不同他计较了。”

    谢旻允手上动作一顿：“怀川给你买了纸鸢？”

    谢惜晚点头：“嗯，不过我让棠梨收起来了，自己又买了一个。”

    谢旻允：“为何？”

    谢惜晚嘴巴瞬间嘟起来，小脸皱成一团：“讨厌他！”

    谢旻允揉揉女儿脑袋：“不早了，快去睡觉。”

    那时是春，如今是秋。

    谢惜晚在秋夜里盯着手里新编的兔子良久，轻轻捏了捏它那对长耳朵。她少时送给父母的四只草兔子，如今都摆在侯府书房的案头，一只不少。

    长耳朵圆脑袋，乖乖巧巧代她陪父母过了一个又一个安静的夜。

    这一夜谢惜晚过得竟很安宁。

    她手中捏着自己要送给父母的两只草兔子，枕着自己纤弱的手腕，听着从窗缝偷偷溜进来玩耍的秋风，在秋夜的梦中，闻到了那年青州春雨的味道。

    锦书入内瞧见，原想唤了她去好好睡，然而嘴刚张开，发