怀王府的马车停在转角。

    吴嬷嬷抱着咯咯笑的孩子在那里等她。

    谢惜晚没有再同朋友说任何一句话，她怕自己对往昔的眷恋被人看穿——尽管那位老嬷嬷只是心疼孩子，对李含章这个世子一向也是看不上的。

    拿着拨浪鼓笑得正高兴的小孩向母亲伸出手，要她抱。

    谢惜晚向来不理会他，转身要走却想起身后大概有人正在看她，竟出乎意料地从吴嬷嬷手里接过小孩，摇着他的拨浪鼓逗了好一会儿。

    一旁的老嬷嬷笑起来：“这是世子妃今年第一次抱小公子吧？”

    是啊，第一次。

    为了给宋怀川看。

    谢惜晚少时不明白他为何总是围在她身边，赶都赶不走。后来明白了，她就能清楚地从那些想看不敢看，最后悄悄落在她身上一小会儿的目光里，读出与她所思所想相似的情绪。

    但属于他们的光阴已过去了。

    她困于方寸之地，却真切地盼望他策马过千山。若在望见远山明月时想起她，至少会以为她过得很好，好到他能忘却年少的心意，过完他们分隔千里的余生。

    那年冬天他们重逢，此后五年里谢惜晚不止一次地想知道他的近况，但她不敢去问，只好日复一日压在心上，直到他们又一次相顾无言，遥遥相望。

    前几日在侯府相见，一同走了短短一段路。

    那时谢惜晚还在胡思乱想，将她那些说不出口的问题在心里猜了一遍又一遍：有没有成家？夫人是个什么样的人？像她一样爱哭吗？

    八月十五中秋月圆，这些问题都有了答案。

    谢惜晚说不清自己究竟是什么心情。

    她既有一丝说不清的高兴，又抑制不住地感到难过。

    谢惜晚抱着这个自己并不愿意为之付出什么的小孩，破天荒地表露出了被她刻意藏起来的那一点儿喜爱和亲昵。

    往前走吧，别再看了。

    她的方寸之地大概此生很难走出去了，而清风明月里的人还拥有她梦寐以求的自由。

    只要她抬头看见顺着屋檐落下的雨珠，看见桂树枯枝后面的月亮，看见风追着天际的飞鸟时，能想到有一个人曾经小心翼翼将她放在心上，便会觉得她无可奈何的、难过的、糟糕的人生竟还有值得眷恋的一瞬。

    回怀王府的路上，谢惜晚将抱着她不肯松手的小孩还给一旁的嬷嬷，立时马车里就有了哭声。

    她掀开车帘，克制住自己想回头看的欲望，只往街边略略望了一眼：“棠梨，那里有卖糖画的。”

    棠梨叫车夫停下：“姑娘想吃？”

    吴嬷嬷哄着正哭的孩子，皱着眉纠正：“该叫世子妃。”

    棠梨没理她，又问自家姑娘：“姑娘想要个什么模样的？”

    谢惜晚垂眸：“兔子。”

    车轮再次滚滚向前。

    谢惜晚盯着手里长耳朵的兔子糖画想——其实她现在不像兔子了。

    原来爱哭是因为有人愿意哄她，当她哭也没人会在意的时候，泪珠便只会堆在眼眶里，始终掉不下来。

    谢惜晚第一次哭得正凶时被一个兔子糖画哄好，是在她还不大能说明白话的年纪。

    那年战事吃紧，她的爹娘和宋昀在前线忙得晕头转向，一连三月不曾归家。祝云窈一个人带三个孩子，同样焦头烂额，并不比在前线打仗轻松。

    宋怀川在母亲忙碌时，要担负起照顾两个妹妹的重任。然而她从小一碗水就端不太平，仗着自己亲妹妹比谢惜晚大一岁，想要什么有什么事都能说清楚，便不怎么搭理宋怀星，一心一意看着小晚。

    谢惜晚很不客气地伸手就拽他头发。

    宋怀川：“……”

    然而她不小心摔下来的时候，宋怀川还是伸手挡住了她要磕在桌角的脑袋。

    但谢惜晚依然放声大哭。

    “喂！不是没摔到吗？”宋怀川说，“你撞得我手疼，我还没哭呢。”

    祝云窈的声音便遥遥飘过来：“不许欺负妹妹！”

    “我没有！”宋怀川找了一块干净的帕子递给她，“你想吃糖吗？”

    谢惜晚诚实地点了点头：“想。”

    宋怀川便狠下心将自己本就没几个的铜板全拿出来，跑去街上买了一个兔子糖画给她。

    小姑娘抱着兔子糖，眼泪当即止住了。

    “你以后别总是哭。”宋怀川说，“我买糖给你吃。”

    在之后几年他们尚且不许顾及男女大防的孩童年岁里，宋怀川时常会带她上街买糖吃，路上一步三回头，生怕她走丢了。

    等他们长大一些，宋怀川给她买来糖葫芦糖画，又不肯直接给她，非要仗着身高把东西举得高高的。

    谢惜晚小时候爱穿一身粉，是初春桃花的颜色，头顶左右各用粉色发带绑一个小丸子，看着就像兔子的两