他们是合法夫妻，是曾经相爱过的恋人，是朝夕同住的枕边人。

    却活成了最陌生的室友。

    她低头，看着手里的专业书。书页翻了大半，可今晚一整晚，她没有真正记住一个知识点。

    满脑子都是清晨他那句冰冷坦诚的话：

    我分不清爱不爱你。

    婚后生活不是我想要的。

    原来这么久的疏离、冷淡、晚归、漠视，从来都不是忙碌，不是粗心。

    是不爱。

    是不够爱。

    是他身在婚姻里，心却始终游离在外，不甘安稳，不甘平淡，不甘被她这样温顺平淡的人生困住。

    夜越来越深。

    窗外城市灯火悉数熄灭，只剩沉沉夜色压在玻璃上。

    顾西合上书，轻轻放在桌畔。

    起身的时候，腿脚微微发麻，是久坐不动、心绪沉郁太久的缘故。

    她轻轻走到卧室门口，抬手顿在门把上，最终还是没有推开。

    她知道里面的景象。

    季忘川大概已经躺下，或许在看手机，或许在复盘案情，或许在和律所同事对接江蓠案子的后续。

    他的深夜、他的精力、他的恻隐、他的坚持，通通给了别人。

    留给她的，只有一间冷清的书房，一段沉默的煎熬，和一段无人珍视的婚姻。

    顾西终究轻轻收回手。

    她软弱，她舍不得吵，舍不得闹，舍不得把仅剩的体面撕碎。

    她只能顺着他的意愿，安静、懂事、不添麻烦。

    她转身，走向客房。

    偌大的房子，两间卧室，两两相隔。

    他睡在本该属于两人的温暖里，松弛安稳。

    她睡在冰冷空荡的客房，满心委屈，无人知晓，无人问津。

    夜色漫长，无一人心软。

    无一寸温柔，属于顾西。