没有抬头，没有确认是谁说了那句话，也没有在笔记本上写下它。那句话不需要被记录，它已经被说过一遍了，它已经进入了那道正在缓慢形成的缝隙中。会议结束时，她没有留下来，也没有加快脚步离开。

    她在走廊里走着，感觉到脚下的地面正在缓慢地重新排列自己的纹理——那些人开始整理桌面，开始重新拧紧螺丝，开始改口，开始为某种他们尚未命名但已经感知到其轮廓的变动腾出空间。那封信已经完成了它的作用——不是改变，而是开始改变。它已经在墙上留下了一道尚未完全干透的痕迹，它还要花上一段时间才能彻底变干。但她知道，那封信已经等不到完全干透了。它会开始在那里留下一条新的缝隙，一条与那些正在被重新测量的走廊并行的缝隙，在无人注意的间距里，缓慢地折叠、延伸、生长，直到它下一次被重新翻动为止。