“格林伍德先生，”哈利法克斯说，“我希望他能继续留任不管部大臣。”

    空气忽然安静了。

    艾德礼的手在膝头上停住了。他没有说话，但他的下巴收紧了一下——那是他在压制情绪的习惯动作。沉默持续了五秒，也许六秒。窗外远处传来模糊的人声，像是某个工人在街对面喊了一句什么。

    “首相，”艾德礼终于开口，声音比之前更低了一些，“格林伍德在内阁投票中，背叛了工党的集体决定。他投了反对票，导致——”

    “我知道他投了什么票，”哈利法克斯平静地打断了他，“我也知道他为什么投那张票。”

    他站起身，走到书桌另一侧，从一叠文件里抽出一个牛皮纸信封，递到艾德礼面前。

    “这是他的选区党部转来的信件副本。三十二封。每一封都来自他选区的选民——矿工、码头工人、工厂女工。他们没有直接说‘不想打仗了’，但他们说——日子越过越难，快要撑不下去了。”

    艾德礼没有伸手去接那个信封。他看着它，像是看着一个不请自来的客人。

    “他收到了政党的投票指令，”艾德礼说，“他应该服从。”

    “他收到了选民的来信，”哈利法克斯把信封放在桌上，推到艾德礼触手可及的地方，“他选择了服从那些给他选票的人。”

    艾德礼沉默了几秒。他的手指在帽檐上轻轻摩挲，那是他思考时的习惯。最终，他没有去碰那个信封，而是抬起头，看着哈利法克斯。

    “您想让我怎么做？”他问。语气里没有愤怒，只有一种疲惫的务实。

    哈利法克斯重新坐回书桌后面。他没有直接回答，而是沉默了片刻，像是在给艾德礼一个喘息的机会。

    “工党在内阁中，目前只有一个席位，”他终于开口，语气平静，像是在讨论一件再普通不过的事情，“我认为，应该有两个。”

    艾德礼的眼睛微微眯了一下。他没有说话，等着。

    “格林伍德留任，算一个，”哈利法克斯说，“另一个——‘战后重建委员会’主席的职位，我认为应该由工党的人来担任。一个负责思考‘五年后的英国’该是什么样子的人。”

    他说得很轻，像是在陈述一个已经决定了的事实。但艾德礼听懂了。

    这不是“我认为应该”。这是“我给你这个，你接受那个”。

    艾德礼低下头，看着自己放在膝头的帽子。帽沿上有一道细微的磨损痕迹，那是他多年用手指摩挲留下的。他的手指在那道痕迹上来回划了两下，又停住了。

    沉默持续了很久。阳光在地毯上缓缓移动了一小段距离。

    终于，艾德礼抬起头。

    “格林伍德可以留任，”他说，“战后重建委员会，我们会派有能力的人去。”

    他停了一下，似乎在斟酌接下来的措辞。

    “格林伍德是出于个人信念和选区利益投的票，”他的声音不高，但每个字都咬得很清楚，“工党尊重党内同志在重大问题上的良知。这是我们的传统。”

    这句话说得不紧不慢，像是一份已经拟好的声明。他没有看哈利法克斯，而是看着窗外那片明亮的阳光。

    哈利法克斯点了点头。他知道艾德礼不是在跟他解释。

    “还有一件事，”艾德礼收回目光，重新看向书桌后面那个人，“工党入阁，不是来给您的外交记录做背书。我们进来，是为了确保一条底线。如果哪天那条底线被跨过了——格林伍德这件事，是最后一次。工党不会允许再有第二次。”

    这句话说得很慢，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。

    哈利法克斯与他对视了几秒。那双灰蓝色的眼睛里没有愤怒，也没有得意，只有一种平静的、近乎冷漠的确认。

    “我记住了，”他说。

    他端起茶杯，朝艾德礼的方向微微抬了抬。

    “那么，艾德礼先生——合作愉快？”

    艾德礼沉默了整整三秒。然后，他终于伸手拿起了那只一直没有碰过的茶杯。茶已经凉了。

    他抿了一口。

    “合作愉快。”

    哈利法克斯看了一眼桌上的座钟。指针刚刚走过三点。

    艾德礼站起身，拿起大衣和帽子，朝门口走去。走到门口时，他停了一步，没有回头。

    哈利法克斯在名单上艾德礼的名字旁边打了个勾。工党稳了。至少，暂时稳了。

    格林伍德进来时，动作很慢。他坐下，双手交叉放在桌上，指节发白。昨天投票结束后，他几乎没有睡觉。工党内部的消息已经传开了——艾德礼在收集签名，准备弹劾他。

    他的眼睛下面有很深的黑眼圈，领带松松垮垮地挂在脖子上。这不是他的习惯。他是一个注重仪容的人，但今天，他没有力气整理。他的西装上有褶皱，衬衫领子歪了，皮鞋上有一小块泥渍——他出门时