甚至没有看路。

    “不管部大臣，留任。”

    格林伍德看着他。“你不怕艾德礼找你麻烦？”

    “我和艾德礼已经谈过了。”哈利法克斯说。“你在关键时刻展现了一个政治家的担当。在新政府里，不管部大臣就需要您这样的人。”

    格林伍德沉默了片刻。他的手指收紧了，指节更白了。

    “他同意了？”

    “同意了。”

    格林伍德靠在椅背上，闭上眼睛。他像是在消化这个消息，又像是在确认自己还活着。他的呼吸很慢，每一下都像是在数数。

    “他不会忘记的。”格林伍德说。“艾德礼那个人，记性太好。他现在让步，是因为没有选择。等战争结束了——”

    “那是战后的事。”哈利法克斯打断了他。“现在，我们需要你。”

    格林伍德睁开眼睛，看着哈利法克斯。那目光里有感激，有疲惫，也有一丝说不清的东西——像是在问“你真的信任我吗”，又像是在问“我值得你这样做吗”。

    “那我该做什么？”

    “盯住艾德礼。”哈利法克斯说。“不是防他，是帮他。工党不能分裂，联合政府不能倒。你在中间，就是最好的平衡。”

    格林伍德点了点头。他站起身，走到门口，停了一下。

    “谢谢你。”

    “不用谢。”哈利法克斯说。“你投的那一票，比任何感谢都值钱。”

    格林伍德拉开门，走了出去。

    哈利法克斯在名单上格林伍德的名字旁边打了个勾。三个人了。还差两个。

    张伯伦的办公室里，窗帘拉着，光线昏暗。老人坐在书桌后面，脸色灰白，嘴唇几乎没有血色。他的拐杖靠在椅子扶手上。他咳嗽了一声，那声音是从肺的深处翻涌上来的，带着一种潮湿的、沙哑的声响。咳嗽持续了好几秒，他的身体跟着颤抖，像一棵随时会倒下的老树。

    “枢密院议长，您继续留任。”

    张伯伦摇了摇头。“我撑不了多久了。但几个月，还行。”

    哈利法克斯沉默了片刻。“那保守党——”

    “我来稳住。”张伯伦打断了他。“你只管当你的首相。后座那些人，有的是我的人，有的是丘吉尔的人。我会让他们闭嘴。至少，不给你添乱。”

    “怎么稳？”

    张伯伦看了他一眼。那目光里有一种疲惫的、但不容置疑的东西。

    “威士忌。”他说。“雪茄。还有一句‘这是为了帝国’。”

    哈利法克斯没有笑。他知道张伯伦不是在开玩笑。这个老人用了一辈子的手段，就是这三样东西。威士忌打开话匣子，雪茄建立信任，“为了帝国”让人闭嘴。

    “丘吉尔那边呢？”张伯伦问。“你找过他了吗？”

    “还没有。正要去找。”

    “去吧。”张伯伦说。“他不一定会帮你，但不会害你。”

    哈利法克斯看着老人，想说谢谢，但说不出口。张伯伦看着他，微微点了点头。没有说话，但那个眼神的意思是：去吧。

    哈利法克斯站起身，拉开门。身后传来一声咳嗽，然后是拐杖敲在地板上的声音。他走出去的时候，听见老人低声说了句什么，但听不清。

    哈利法克斯回到办公室，拿起电话，拨通了丘吉尔在查特韦尔庄园的号码。

    拨号之前，他停了一下。他想起五年前，丘吉尔还是“被遗忘的人”，在查特韦尔种花、砌墙、写文章。没人想到他会回来。没人想到他会在1940年5月成为首相。更没人想到，他只在那个位置上坐了六个星期。

    电话响了几声才接通。丘吉尔的声音从听筒里传来，比平时更沙哑。

    “首相，什么事？”

    “我想请您——”

    “不。”

    丘吉尔打断了他。

    “我拒绝任何职务。退居后座。您需要支持的时候，我会在。”

    电话那头沉默了几秒。哈利法克斯能听到丘吉尔抽烟的声音——那种从鼻腔里缓缓吐出的、浓烈的雪茄烟雾。还有壁炉里木柴燃烧的细碎爆裂声。查特韦尔的早晨，应该和伦敦一样灰蒙蒙的。

    “您不恨我？”

    “恨？”丘吉尔的声音低了下去。“我恨的是那个结果，不是你。你做了你该做的。我也做了我该做的。剩下的，交给历史。”

    “谢谢。”哈利法克斯说。

    “不用谢。”丘吉尔的声音里有一种说不清的疲惫。“我不是在帮您。我是在帮帝国。如果你搞砸了，我会回来。”

    电话挂断了。哈利法克斯放下听筒，靠在椅背上。

    他盯着桌上的名单，看了很久。丘吉尔的名字旁边，他没有打勾，也没有打叉。他只是看着它，像是在看着另一条没有走的路。

    晚上，文西塔特来到首相