前，车窗摇下，露出董冬冬挂着黑眼圈的脸：“上车！老林只有上午有空。”

    车内弥漫着烟味和廉价咖啡的气息；董冬冬一边变道超车一边往嘴里灌红牛：“先说好，老林这人耳朵毒得很，要是他说话难听，你别往心里去。”

    傅闻望着窗外飞逝的街景，思绪却飘回前世2013年——那时他作为制片人参加过一个音乐综艺，海蝶的林明已经是评委席上的常客，以眼光犀利、言辞刻薄着称。

    “到了。”董冬冬的喊声把他拉回现实。

    车子停在一栋灰扑扑的六层小楼前，门口“海蝶音乐”的铜牌在阳光下泛着陈旧的光泽。

    电梯吱呀作响地升到四楼。走廊尽头的会议室里，一个穿着皱巴巴西装的男人正对着手机怒吼：“我说了多少遍，副歌的和弦进行要改！”

    看到他们进来，男人匆匆挂断电话，上下打量着傅闻：“你就是那个写了十首歌的天才？”

    “林总监好，我是傅闻。”

    傅闻不卑不亢地伸出手，“董师兄可能夸张了，其实有些歌蕴酿了很久。”

    林明握手的力度很大，手掌上有常年弹吉他留下的茧。

    他示意两人坐下，直接抓过傅闻的背包：“带de了吗？”

    董冬冬赶紧递上磁带；林明把它塞进老式录音机，随着咔哒一声，《青花瓷》的前奏在会议室里流淌开来。

    三十秒后，林明按下了暂停键。傅闻注意到他的食指在桌面上无意识地跟着节奏敲击。

    “有意思。”林明眯起眼睛，“中国风加流行，旋律线条很周杰伦，但歌词更文雅。”

    他突然转向傅闻，“你从哪抄的？”

    傅闻早有准备，从包里掏出厚厚一叠草稿纸：“创作过程都在这里，从第一版到最终版。林总监要是有疑问，可以随便指一段让我即兴修改。”

    林明挑了挑眉，随手翻开一页

    傅闻立刻拿起笔，在纸上改写了几小节：“这样？还是说...”他又写了另一个版本。

    林明的表情渐渐松动；当傅闻连续改出三个不同风格的版本后，他抬手示意停止：“行了，我信是你写的。”

    他点了根烟，“开个价吧。”

    烟雾缭绕中，傅闻缓缓摇头：“我想先录正式歌，用你们的录音棚。”

    “哈！”林明喷出一口烟，“小子，你知道棚时费多贵吗？”

    “所以我想用优先购买权来换。”

    傅闻从文档夹抽出一份手写协议，“海蝶可以优先购买这些歌的翻唱改编权，价格按市场价七折。作为交换，我需要免费使用录音棚一周，外加一位专业录音师。”

    林明盯着那份条款清淅的协议，突然笑了：“北电？管理系的？”

    他弹了弹烟灰，“成交。不过我要再加一条——未来五年你写的歌，海蝶有优先拒绝权。”

    傅闻瞳孔微缩；这是业内常见的“优先看货”条款，前世他见太多新人创作者被这种条款坑害。但此刻...

    “可以，但仅限于商业流行歌曲。”

    傅闻在协议上补充，“影视原声和实验性作品除外。”

    林明咧嘴笑了，露出一颗金牙：“狡猾的小子。”

    他站起身，“走吧，带你去见见世面。”

    .......

    录音棚比傅闻想象的要小，但设备都是顶级货。

    调音台前坐着个扎脏辫的年轻人，林明介绍说是首席工程师阿Ken。

    “今天先录哪首？”阿Ken懒洋洋地问。

    “《偏爱》。”傅闻放下背包。

    阿Ken和董冬冬交换了个眼神：“你一上来就录难得？”

    傅闻只是笑笑，接过董冬冬递来的吉他开始调音。前世2009年，《偏爱》作为《仙剑三》插曲火遍大街小巷。

    录音过程并不顺利，傅闻虽然是重生者，但身体毕竟没有专业歌手的肌肉记忆。

    高音部分连续唱破三次后，他的喉咙已经开始发紧。

    “休息会儿吧。”董冬冬递来温水，“你写歌是天才，唱歌就...”

    “业馀水平。”傅闻自嘲地接过水杯。

    他看了眼控制室里正在和阿Ken交谈的林明，压低声音：“冬哥，能帮我个忙吗？你来唱副歌部分。”

    “我？”董冬冬瞪大眼睛，“这是你的歌！”

    “但你的嗓音更适合。”傅闻指着谱子，“副歌的爆发力需要金属质感，我的声音太软了。”

    最终版本是两人合唱的——傅闻负责主歌的叙事部分，董冬冬演绎副歌的情感爆发。

    当最后一个音符落下，控制室的玻璃后，林明罕见地鼓起了掌。

    “有意思，太有意思了。”林明