推开录音室的门，“小董的声线确实适合这首。不过...”

    他意味深长地看着傅闻，“你确定要卖？这歌给小董唱，说不定能捧红他。”

    傅闻注意到董冬冬瞬间亮起来的眼神，但很快又黯淡下去：“别开玩笑了林哥，我哪是当歌星的料；我要拍电影。”

    傅闻突然说，“发歌的钱就是激活资金。”

    他直视林明的眼睛，“而且我相信冬哥能唱得更好——如果给他专业训练的话。”

    空气凝固了几秒，林明突然大笑起来，拍着傅闻的肩膀：“你小子！行，十首歌的翻唱权我都要了，按你说的七折。”

    他掏出支票本，“预付五万，剩下的等正式签约再付。”

    傅闻接过支票，上面的数字让他心跳加速——2005年的五万，相当于普通上班族一年的工资。

    “不过...”林明凑近一步，声音压低，“我很好奇，你从哪学的这些？那些和弦进行，那些市场判断...”

    傅闻将支票小心收好，露出一个符合22岁年轻人的腼典笑容：“可能因为我既学管理，又爱音乐吧。”

    离开海蝶时已是黄昏；董冬冬兴奋地拍着方向盘：“老傅！你看到老林的表情了吗？”

    “恩，看到了；挣钱才是王道。”

    傅闻望着窗外华灯初上的北京城，思绪却飘向更远的地方。

    前世这个时候，他还在为期末考试发愁，而现在的口袋里，已经揣着第一笔影视投资金。

    .........

    录音棚的红色指示灯第七次亮起时，傅闻的嗓子已经哑得发不出声音。

    他对着麦克风做了个暂停手势，玻璃那头的阿Ken比了个OK，录音再次中断。

    “今天就到这吧。”傅闻推开隔音门，接过董冬冬递来的罗汉果茶。温热的液体滑过灼痛的喉咙，带着微微的甜味。

    董冬冬翻着录音记录表：“《小酒窝》和《消愁》都录完了，就剩《青花瓷》的和声部分。”

    他看了眼手表，“已经凌晨两点了，要不明天...”

    “董哥，今天搞定。”傅闻揉了揉太阳穴，声音嘶哑但坚定。

    墙上的日历显示这是他们连续工作的第七天，海蝶给的棚时明天就到期了。

    阿Ken从控制室探出头：“小傅，你确定还能唱？刚才最后一遍副歌已经走音了。”

    傅闻没有回答，而是走向角落的钢琴。他掀开琴盖，手指在黑白键上轻轻落下，《青花瓷》的前奏如水般流淌。这是周杰伦2007年才会发表的旋律，此刻却提前两年在这个深夜的录音棚里响起。

    “再来一遍。”傅闻抬头看向阿Ken，“这次降半个调。”

    当最后一个音符录制完成时，东方已经泛白。傅闻瘫在录音室的沙发上，看着阿Ken将母带交给匆匆赶来的林明。

    林明把磁带塞进播放器，整个控制室立刻被《青花瓷》的旋律充满。

    “绝了。”林明摇头晃脑地跟着哼唱，“这歌要是给周杰伦唱...”

    “会开创中国风新纪元。”傅闻接话，声音沙哑得几乎听不清。

    他强撑着坐直身体，“林总，发行计划...”

    “放心。”林明拍了拍鼓鼓的公文包，“京津冀地区一万张，后天就能铺货。”

    他意味深长地看着傅闻，“不过我很好奇，你为什么坚持要同时上载网络？那些MP3下载能赚几个钱？”

    傅闻嘴角微微上扬。2005年的音乐产业还没有意识到，未来十年数字音乐将如何颠复传统发行模式。

    “就当是...市场实验。”他含糊地回答，其实想的是彩铃市场。

    .......

    回到学校后，傅闻直接翘了整天课。宿舍里，他打开那台二手计算机，开始将歌曲上载到各个音乐论坛。

    这个时代的网络速度慢得令人发指，一个5MB的MP3文档需要上载半小时。

    趁着上载间隙，傅闻在几个关键平台注册账号：

    百度贴吧“华语音乐吧。”

    西祠胡同“原创音乐版。”

    博客中国个人主页。

    刚成立不久的豆瓣音乐小组。

    每个账号都用相同的ID：“未来音乐实验室”。在前世，他记得这个ID后来被某个知名制作人注册，现在他抢先一步占了这个名字。

    上载完毕后，傅闻开始撰写推广文案。

    他没有直接宣传歌曲，而是以“乐评人”身份分析当下华语乐坛的不足，然后在评论区“无意”提到自己发现的几首“新人作品”。

    “《青花瓷》这样的中国风才是华语乐坛的未来方向...”

    “《消愁》的叙事性让我想起了早期的罗大佑...”

    “《偏爱》的爆发力堪比年