次日上午十点多，盂兰盆节正日。

    武藏海在出租屋的单人床上蠕动。

    具体来说，是象一条被撒了盐的蛆，在床上扭来扭去，翻来复去，抓心挠肝。

    他之所以会这个样子，是因为...

    电影已经上映十多个小时了啊！第一场的早场观众应该已经散场回家了啊！第二场的午夜场也都早就结束了啊！现在是第二天的早场正在进行中啊！

    上座率怎么样啊？首日票房如何啊？数据什么时候才能出来啊？

    不知道啊！

    电影离开了他，走进了二百一十七个黑暗的房间，坐在了几千个陌生人的面前。他们会不会喜欢？会不会中途离场？会不会在社交的时候上骂“无聊”？会不会在走出影院时，有哪怕一点点的不一样？

    创作者在作品完成的那一刻，就成了最无用的人。作品属于观众了，属于评论家了，属于票房统计员了，唯独不再完全属于他。

    “啊！”

    武藏海发出一声压抑的，仿佛从灵魂深处挤出来的呻吟，然后在床上翻了个面，把脸埋进枕头里。

    枕头有股淡淡的洗衣粉味，是他三天前刚换的。那时候他还在剪辑室通宵，土方铃音看不过去，强行把他赶回家，说“监督你再不洗澡就要发酵了”。

    现在他洗了澡，换了干净衣服，睡足了八小时，这是一个月来的第一次，然后发现自己不会生活了。

    在琉球，他每天五点起床，看日出，安排拍摄，解决突发问题，盯着演员状态，调整摄像头位，和当地人沟通，记录天气变化，晚上还要核对场记，规划次日拍摄…每一天都被填得满满当当，像塞得太紧的饭团。

    现在突然，一切都停了。

    电影上映了。他成了局外人了。

    “不行…”

    武藏海猛地坐起来，头发乱得象鸟窝。他不能这样待着。再待下去，他可能会开始思考“人生的意义”这种危险的问题。

    他爬起来，换上最普通的T恤和牛仔裤，抓起钱包和钥匙，走出了门。

    街上比平时冷清，许多店铺关门，挂着“夏季休业”的牌子。但同时，那些还开着的店，门前都装饰着精灵马，黄瓜马、茄子牛，路边能看到准备去扫墓的家庭，穿着素色和服，手里提着供奉的鲜花和线香。

    武藏海漫无目的地走着。

    他买了一杯不知道是什么东西的饮料，边走边喝。经过一家团子店，买了一串酱油团子。又经过一家炒面摊，买了一份装在纸盒里的炒面。

    他象一台设置为“逛吃”模式的机器人，机械地进食，机械地移动。

    然后，不知不觉地，他就走到了银映座影院的街对面。

    身体比大脑更诚实。

    他站在人行道上，手里还拿着炒面纸盒，眼睛却死死盯着影院门口。

    现在是上午十一点多，早场刚结束，午场还没开始。但已经有一些观众从影院里走出来。

    武藏海立刻进入伪装模式。

    他假装在看街对面的GG牌，假装在吃炒面，假装只是个普通的节日闲逛者。

    但眼角的馀光，像雷达一样扫描着每一个走出影院的人。

    一个中年男人，独自一人，走出来后在台阶上站了五秒，抬头看了看天，然后才慢慢离开。

    嗯，这个看起来象是有感触的。

    一对年轻情侣，女孩眼睛有点红，男孩搂着她的肩，低声说着什么。

    哭了？还是被风迷了眼睛？不确定。

    一家三口，父母走在前面，高中生模样的儿子跟在后面，三个人都没说话，但步伐一致。

    沉默的家庭，要么是电影打动了他们，要么是他们本来就无话可说。

    武藏海一边看，一边在心里默默计数。

    出来十五个人，二十个，二十八个...

    上座率大概，六成？七成？

    他试图从观众的表情、动作、停留时间，推断电影的效果。这行为本身就很荒谬，就象试图通过看云彩的型状预测明天的股票走势。

    但他控制不住。

    就在他全神贯注、身体前倾、脖子伸得象一只好奇的乌龟时。

    “那个，请问您有什么事吗？”

    一个温和但警剔的声音在旁边响起。

    武藏海一僵，缓缓转过头。

    一位牵着孩子的母亲正看着他，眼神里带着明显的防备。孩子躲在她身后，露出半张小脸。

    “我、我只是在...”武藏海大脑短路，“在吃炒面。”

    他举起手里的纸盒。

    母亲看了一眼炒面，又看了一眼他刚才紧盯的方向，影院门口，又看了一眼他明显可疑的姿势和表情。