“武藏先生？”山口淑子轻声唤他。

    武藏海没听见。

    他嘴唇微动，手指无意识地在空中划着，好象在写看不见的字，或者在连接看不见的点。

    “武藏先生？”声音近了些。

    “啊？”武藏海回过神，但眼神还飘着，像灵魂还没完全归位，“对不起，山口桑，我...”

    他语速突然加快：“我有点急事。得先走。”

    他几乎是跳起来的。

    “孩子们！下次再一起玩！”他匆匆揉了揉百惠的头发，又轻拍小爱的肩膀，动作快得象一阵风。

    转向山口淑子，语速更快：“家政的事照旧！周三见！我可能不在家，钥匙老地方！”

    说完转身就跑。

    跑了两步，又急刹车折返，从口袋里掏出一张皱巴巴的千円钞票，塞进山口淑子手里：“给孩子们买点吃的！抱歉！”

    再次转身狂奔。

    山口一家站在路边，看着那个高大的身影在人群中左冲右突。

    他跑得很急，差点撞到一个拎着菜篮的老太太，慌忙鞠躬道歉，又继续跑。过马路时没看红灯，一辆自行车急刹，骑手骂了一句，他已经冲到对面。跟跄了一下，稳住，又加速。

    小爱小声说：“叔叔跑得好奇怪。”

    百惠点头：“像被妖怪追。”

    山口淑子看着手里的钞票。纸张温热，还带着他口袋的体温。她沉默了几秒，把它小心折好，放进钱包内侧。

    “他是个好人。”她对孩子们说，目光还追着那个已经变成小黑点的背影，“就是，脑子里总想着我们不懂的事情。”

    “像落语里的和尚吗？”百惠问，“念经念到走火入魔？”

    山口淑子笑了。

    不是平时那种礼貌的，克制的微笑，而是真正的、从眼底漾开的笑。

    “也许吧。”

    她牵起两个孩子的手。百惠的手已经有点少女的修长，小爱的手还肉乎乎的。

    “走吧，”她说，“妈妈给你们买团子。”

    夕阳把三人的影子拉得很长，贴在石板路上。她们慢慢走着，百惠还在模仿桂文枝的段子，小爱跟着学，念到“パポパポ”时总是咬到舌头，然后自己先笑起来。

    笑声细细碎碎，融进东京黄昏的空气里。

    而另一边。

    武藏海一路狂奔。

    肺象要烧起来，但他停不下来。脑海里的念头翻腾奔涌，几乎要冲破天灵盖。

    冲进公寓楼，三步并作两步上楼，钥匙插了三次才对准锁孔。推门，鞋都没脱，直扑书桌。

    抓起钢笔，扯过一沓稿纸。

    笔尖戳在纸上，墨水晕开一个小点。

    他喘着粗气，手腕发抖，但眼睛亮得吓人。

    落语...一人分饰多角...一个空间...

    只靠对话...

    只靠对话推进...

    信息...信息像拼图...观众要自己拼..

    名字...长名字...所有人只知道一部分...没人知道全部...

    如果...

    如果不是一个人演多角？

    如果是多个人？在一个地方？

    如果那个长名字”不是笑料，而是一个秘密？一个每个人都只知道片段的秘密？

    如果...

    如果这不是喜剧？

    是悬疑？

    武藏海猛地吸了一口气。

    瞳孔收缩。

    眼前的街道、阳光、人流，瞬间虚化成模糊的背景。他脑子里有一张网正在急速编织，节点闪光，线条延伸。

    封闭空间。

    固定时间。

    有限角色。

    对话驱动。

    信息不对等。

    层层剥开。

    最后反转。

    像落语一样简洁。

    像落语一样有力。

    大村秀五捧着那叠还带着墨水味的剧本，眼睛越瞪越大。

    他读得很慢。

    偶尔停下，翻回前几页，对照着看。

    又继续读。

    办公室很安静，只有纸张翻动的沙沙声，和窗外隐约的车辆声。

    武藏海坐在对面，手指无意识地敲着桌面。他没说话，只是看着大村秀五的脸，那上面表情变化丰富得象走马灯：困惑、恍然、惊讶、沉思、再困惑..

    终于，大村秀五翻到了最后一页。

    他保持着那个姿势，盯着最后的“剧终”两个字，看了整整十秒。

    然后，他缓缓抬起头。

    “监督，”他的