“你们说的艺术世家、钢琴、油画、欧洲留学...全是假的。”

    她看向经纪人：“你们给她编了个梦。但梦是假的，醒来后的现实，还是得她一个人扛。”

    房间里安静得只剩下台灯的电流声。

    “滋滋...滋滋...”

    长野彻人坐直了。

    不对。

    这不是简单的“多角度回忆”。

    这是证词。

    五个证人，五个版本的“如月美雪”。

    主编说：她是艺术家。

    经纪人说：她是商品。

    粉丝说：她是女神。

    同学说：她是穷学生。

    哪一个是真？

    还是...全都是假的？

    刺青壮汉阿隆终于开口了。他声音粗哑，像砂纸磨木头：“你们都他妈在说啥呢？”

    他挠挠头：“我认识的山田由美。哦，如月美雪，就是个普通女的。在物流公司干打包，手挺快，力气不小，能一次搬三个箱子。”

    他喝了口啤酒，不知道什么时候掏出来的罐装啤酒：“不爱说话是真的。但不是因为什么艺术家的深沉，是因为累。我们那活儿，一天站十小时，下班时腿都是肿的，谁还有力气聊天？”

    “她干活认真，从不偷懒。有次我感冒，她帮我顶了半班，没要加班费。后来我请她吃饭，她说不用，但打包了剩菜，说带回去当明天午饭。”

    “有一次我问她：你这么拼干嘛？她说：要存钱。我问存钱干嘛？她说：不知道，但得存着，不然心里慌。”

    阿隆捏扁了啤酒罐：“后来她辞职，说找到别的工作”。我问啥工作，她笑笑没说。再后来我在杂志上看到她，穿得漂漂亮亮，笑得跟朵花似的。我差点没认出来。”

    他扫视一圈：“你们说的那些，艺术家、商品、女神、穷学生，可能都对，也可能都不对。在我这儿，她就是那个帮我顶班的同事，打包手速全组第一，吃饭时会偷偷把肉挑出来留到最后吃。”

    “就一个普通人，想过得好点，有错吗？”