没人回答。

    台灯的光暗了一下，电压不稳，灯泡闪铄两秒，又恢复正常。

    但房间里的阴影，似乎更深了。

    主编小林缓缓从西装内袋掏出一张折叠的纸。

    白纸，普通打印纸。他展开，放在桌上。

    上面只有一行字，印表机打出来的宋体：“我知道如月美雪的真实身份。如果不想曝光，今晚八点到这个地址。”

    下面是公寓地址，正是这个房间的地址。

    “这封信，”主编说，“是一周前寄到我办公室的。没有署名，没有邮戳，夹在普通信件里。”

    他看向其他人：“我想...你们应该也收到了吧？”

    死寂。

    然后。

    经纪人中村从公文包夹层抽出同样的纸。

    粉丝健太从相册封底内侧拿出同样的纸。

    同学佐藤从钱包透明夹层抽出同样的纸。

    前同事阿隆从工装裤口袋摸出皱巴巴的同样的纸。

    五张纸，摆在矮桌上，像五张扑克牌。

    内容一模一样。

    字句一模一样。

    邀请他们来的不是主编。

    是某个知道所有人秘密的“第三者”。

    放映厅里，长野彻人屏住了呼吸。

    他懂了。

    这不是追思会。

    是审讯。

    五个人，都是嫌疑人。如月美雪的死，现在想来，电影开场只说了“逝世”

    ，没说是病逝、意外、还是自杀。

    那个空座位，不是留给她的纪念。

    是留给真相的。

    而真相，正被五张纸，缓缓撕开第一道口子。

    经纪人中村先爆发了。

    他抓起那张纸，揉成一团，狠狠砸在地上：“谁干的？！是谁在搞鬼？！”

    他瞪着其他人：“是你？小林主编？想搞个大新闻？还是你。”他指着健太“疯粉丝跟踪不成，改勒索了？”

    健太脸色惨白：“我没有...我只是...”

    “你只是偷拍！跟踪！窥私！”经纪人吼，“你这种疯子什么事干不出来？”

    佐藤轻声说：“我们都收到信，说明寄信人知道我们每个人和如月的关系。

    知道得这么详细...”

    她顿了顿：“会不会是...她本人？”

    空气凝固了。

    “她没死？”阿隆脱口而出。

    主编摇头：“不可能。我参加了葬礼。火化，骨灰盒，墓地，我都看见了。

    ”

    “但你们不觉得奇怪吗？”佐藤说，“她自杀”，却没有遗书。没有明确的动机。警方草草结案，说是抑郁症”。可她去世前一周，还和我约好下个月一起去温泉...”

    她停下来，手捂住了嘴。

    经纪人盯着她：“你们有联系？”

    “偶尔...写写信。”

    “她说了什么？”

    “就...普通聊天。抱怨工作累，说想吃我做的味噌汤...”

    “没有提到有人威胁她？跟踪她？收到奇怪的信？”

    “..没有。”

    粉丝健太突然插话：“有！”

    所有人转头看他。

    “去世前三天，”健太声音发颤，“她在线下见面会上自言自语了一句话，我听到了，她说，快要藏不住了。””

    “藏不住什么？”主编问。

    健太摇头：“我不知道。当时有人问，但她很快就否认了。

    7

    “藏不住...”佐藤喃喃重复，“秘密？身份？还是...”

    “还是我们？”经纪人接话。

    他看着桌上的五张纸：“寄信人知道我们所有人。知道我们和如月的关系。

    知道我们各自隐瞒的东西。”

    他冷笑：“这不就是勒索吗？我知道真相，付钱封口”的老把戏。”

    “但信上没要钱。”主编指出。

    “那他要什么？”

    没人知道。

    台灯又闪铄了一下。

    这次，灯泡发出“噼啪”的轻微爆裂声。

    光线暗了十分之一。

    电影进行到第四十五分钟。

    长野彻人已经完全忘了自己是在电影院，忘了隔壁厅的粉红电影，忘了前辈们，忘了明天还要上班。

    他身体前倾，手撑在前排椅背上，眼睛一眨不眨。

    五个人的脸在明暗交错的光线里，像五张面具。

    每张面具下面，还有另一张脸。