而如月美雪，那个已经死去的女孩，正在这些互相矛盾的叙述中，慢慢浮现出一个模糊的轮廓。

    不，不是轮廓。

    是疑云。

    主编小林深吸一口气，摘下眼镜，用力捏了捏鼻梁。

    “有一件事，”他说，“我没告诉过任何人。”

    “关于如月的那篇专访...”

    他停顿很久：“..不是她说的。”

    经纪人皱眉：“什么意思？”

    “那些深刻的、关于艺术与真实的句子，是我写的。”主编声音很低，“采访那天，她状态很差，回答问题很简短。我说：这样不行，读者想看深度。”她说：“那你编吧，别太离谱就行。”

    他苦笑：“所以在镜头与真实的缝隙间”——是我的句子。表演是呼吸”—一是我的比喻。整篇专访，百分之七十是我创作的。”

    “她只是...配合拍照，配合说出我写好的台词。”

    粉丝健太猛地站起来：“你骗人！那篇专访我读了无数遍！每句话都象她说出来的！”

    “因为我是专业编辑。”主编平静地说，“我知道怎么模仿一个人的语气。

    我知道读者想听什么。”

    “但那是假的！”

    “整个如月美雪，不就是假的吗？”主编反问，“从出身到爱好，从说话方式到思想深度，哪一样是真的？”

    健太僵住了。

    主编继续说：“更讽刺的是，那篇假专访，让她拿了年度最具思想深度女演员”奖。颁奖词里引用的，全是我编的话。”

    “她领奖时，在台上感谢我，说小林先生真正理解了我”。

    ”

    他闭上眼睛：”那一刻我差点吐出来。”

    经纪人中村接话了，语气嘲讽：“你觉得这就受不了了？”

    他翻开企划书另一页：“看这个：慈善公益活动计划。去年地震，我们让她去灾区慰问，拍了一组照片，抱着小孩，分发物资，眼框含泪。”

    “媒体好评如潮，说她人美心善”。”

    “但你们知道吗？去之前，她问我：中村先生，真的要穿这么白的衣服去灾区吗？会不会显得很假？“”

    “我说：要的就是白。像征纯洁，像征希望。””

    “她没再说话。”

    “回来后她发高烧，三天没下床。不是累的，是她在灾区真的帮忙搬了一整天废墟，吸了太多灰尘。”

    “但媒体报道只提她的白衣服，她的眼泪。”

    “没人提她手上的水泡，和咳出的黑痰。

    中村把企划书扔回桌上：“我们都一样。主编编造她的思想，我编造她的人格，粉丝编造她的神性，同学...”

    他看向佐藤：“...你在编造她的悲惨，来满足自己的救赎欲，对吧？”