佐藤脸白了：“我没有...”

    “没有吗？”中村逼问，“你不断强调她多穷、多苦、多可怜。为什么？因为当你这个唯一理解她真实一面”的同学时，你感觉自己很特别，很善良，是吗？”

    “不是！”

    “那为什么她一成名，你就很少联系她了？”中村冷笑，“因为她不需要你拯救”了？因为你失去了帮助可怜同学”的优越感？”

    佐藤嘴唇发抖，说不出话。

    健太突然笑了，声音很怪，像哭又象笑。

    “你们都在编，”他说，“我也在编。”

    他翻开相册最后一页。

    那里没有照片，只有一行手写的字，字体工整得可怕：“如果我不是如月美雪最忠实的粉丝”，我是谁？”

    他抬头，眼睛通红：“我失业两年了。父母觉得我是废物。女朋友跑了。朋友渐渐不联系我。”

    “只有如月美雪一不，只有研究如月美雪”这件事，让我感觉我还活着。”

    “我分析她的每个镜头，写几万字的长文，在粉丝俱乐部里被叫大神”。

    有人问我：健太君，你怎么懂这么多？”

    ”

    “我说：因为我爱她。””

    “但那是谎话。”

    “我不爱她。我爱的是懂她的我”。爱的是那个通过分析她，显得很有深度、很特别的我自己。”

    “她死了，我哭了一整夜。不是为她哭，是为我自己哭，我唯一的价值，没了。”

    他把相册合上，像合上棺材盖：“所以我必须相信她是女神，是艺术家，是独一无二的灵魂。”

    “因为如果她只是个普通女孩，被包装成商品...”

    “那我这两年的人生，算什么？”

    佐藤摘下眼镜，眼泪终于掉下来。

    “她说得对，”她声音破碎，“我是在利用她。”

    “高中时我接近她，不是因为同情，是因为...她让我感觉自己很善良。”

    “我给她带便当，借她笔记，陪她打工，然后回家写日记：

    ：今天又帮助了山田同学，她真可怜，我要继续帮助她。””

    “后来她成名了，我不联系她，不是因为她不需要我了。”

    “是因为我嫉妒。”

    “凭什么？凭什么那个土里土气、需要我施舍”的女孩，突然变成了大明星？穿名牌，上杂志，被那么多人喜欢？”

    “所以我强调她的过去，强调她多穷，多惨，多普通。”

    “好象这样...就能把她拉回和我一样的水平。”

    她捂住脸：“我才是那个最恶心的人。”

    阿隆喝光最后一滴啤酒，把罐子捏得咯吱响。

    “我没那么多心思，”他说，“我就一件事。”

    他看向经纪人：“她辞职前，跟我借了五十万。”

    “说是母亲要做手术，急用。写借条，说半年还。”

    “半年后她成名了，我去要钱。她说：阿隆哥，我现在不能让人知道我以前在物流公司干过，更不能让人知道我借过钱。你再等等，等我稳定了，连本带利还你。””

    “我等了两年。”

    “她死了，钱也没了。”

    他笑得很苦：“所以今天我来，就想问问，你们谁帮她还钱？”

    沉默五个人。

    五个秘密。

    五份愧疚、利用、自欺、贪婪。

    台灯又暗了一点。

    灯泡里的钨丝，肉眼可见地变红、变细，快要断了。

    如月美雪的形象，在这些互相撕咬的坦白中，不但没有清淅，反而更加模糊。

    她到底是。

    一个被主编编造思想的傀儡？

    一个被经纪人包装的商品？

    一个被粉丝神化的符号？

    一个被同学用来满足优越感的工具？

    还是一个欠钱不还的骗子？

    或者...

    全都是？

    放映厅里，长野彻人发现自己手心全是汗。

    他以为这是一部文艺片。

    然后是悬疑片。

    现在是...审判片。

    审判的不是凶手。

    是每个参与制造“如月美雪”的人。

    包括银幕外的观众。

    因为他突然意识到：自己也参与其中。

    当他在杂志上看过如月美雪的照片，当他在心里评价过她的长相，当他默认了“女明星就该如何如何”时..

    他也在编织“如月美雪”。

    主编小林缓缓开口：“现在我们都坦白了。”

    “但寄信人想要什么？”

    “如果是要钱，