大村放下筷子：“我老婆的哥哥在报社...他说，明天可能会有大新闻。”

    武藏海抬起头：“什么新闻？”

    大村摇摇头，没说话。

    但所有人都懂了。

    12月31日，大晦日。

    日本最重要的日子。家家户户大扫除，准备年夜饭，等待红白歌会，等待新年的钟声。

    早晨八点，大映制片厂的大门照常打开。

    但走进来的不是员工，是法院的人。

    五辆车，二十几个人，穿着正式的西装，表情严肃。他们直奔社长办公室、

    财务部、文档室。

    员工们站在走廊里，不知所措。

    “怎么回事？”

    “那些是什么人？”

    “出什么事了？”

    没有人回答。

    九点，广播响起：“请全体员工立刻到大礼堂集合。重复，请全体员工立刻到大礼堂集合。”

    声音冰冷，不带感情。

    大礼堂里，很快挤满了人。五百多个员工，导演、演员、编剧、摄影师、灯光师、场务、道具、服装、化妆、司机、厨师、清洁工..

    所有人都站着，没有人说话。空气凝重得象要滴出水。

    十点整，渡边专务走上讲台。

    他看起来象一夜没睡，眼睛布满血丝，领带歪了，西装皱巴巴的。

    他拿起麦克风，手在抖。

    “各位同僚...”他的声音嘶哑，“我代表公司...宣布一个...非常悲痛的消息...”

    他停住了，低下头，肩膀开始颤斗。

    台下死一般寂静。

    然后，他抬起头，眼泪流了下来。

    “大映...今天上午...已经向东京地方法院...递交了...破产重整申请。”

    话音落下。

    整整五秒，没有人反应。

    象是没听懂这句话。

    然后，“什么？”

    “破产？！”

    “怎么可能？！”

    “我们的电影不是刚赚钱吗？！”