地方，结婚，生孩子，一辈子就这样了。”

    他不想回去。他喜欢东京，喜欢电影，喜欢在片场里跑来跑去的感觉。虽然只是个助理，但他觉得，自己在做有意义的事。

    《如月疑云》拍摄时，他负责准备道具。那把空椅子，是他跑了好几家古董店才找到的。武藏监督说“就要这把”时，他高兴了一整天。

    现在，那把椅子可能已经被粘贴封条，等着被拍卖。

    “我面试了东映，”今景说。

    “结果呢？”

    “他们问我：大映都倒了，你觉得我们为什么要用大映出来的人？””

    两人沉默。

    咖啡馆里在放流行歌，歌手欢快地唱着：“新的一年，新的开始！”

    新的开始？

    他们的开始，已经结束了。

    正月初七，假期结束的第一天。

    消息像野火一样在失业的员工间传开：“永田雅一去了东宝，当顾问，年薪一千万！”

    “渡边专务进了德川集团，职位是文化事业部部长！”

    “其他董事和高管，全安排好了！”

    更详细的信息陆续流出：

    永田雅一的“辞职”，其实是早有预谋的跳槽。东宝早就和他接触，开出高价。

    渡边专务在破产前，已经把自己的亲戚安排进了德川集团。

    所有高管，都拿到了丰厚的“退职金”，用的是公司最后那点流动资金。

    而普通员工？

    工资没发。

    退休金没了。

    工作丢了。

    “他们早就算好了！”愤怒的员工们在电话里互相传递消息，“把我们扔下，自己跑了！”

    “公司是他们搞垮的！凭什么他们没事？！”

    “要去讨个说法！”

    讨说法？去哪讨？

    永田雅一已经搬了家，电话换了。

    渡边专务根本不接电话。

    银行说“我们只负责资产清算”。

    德川和角川说“我们只买了资产，不负责员工问题”。

    皮球踢来踢去。

    最后，球滚回了原点，大映制片厂。