。”

    “可是——有用吗？”有人小声质疑。

    “不知道。”河井开口了，声音不高，但每个人都能听见，“我不知道有没有用。但我知道，如果今天退了，如果我们就这么看着他们把东西搬空，把厂子拆了，然后各自散去——”

    他停顿了很久，雪花落在他肩上，积了薄薄一层。

    “那我们就真的什么都没有了。”

    最后的尊严。最后的抗争。最后的身为大映员工的骄傲，不是那个光鲜的头衔，而是在这个行业里摸爬滚打、用双手创造过什么的证明。

    哪怕公司已经死了，名字即将被抹去。

    哪怕明天可能更糟，警察可能会抓人，银行可能会更强硬。

    至少今天，在这个大雪纷飞的早晨，他们站在一起。

    不是为了赢。

    只是为了证明：我们存在过。我们抗争过。我们没有默默消失。

    人群依然站在雪中。老人们裹紧了衣服，年轻人跺着冻麻的脚，女人们把围巾分给身边的人。没有人离开，没有人说“算了”。

    雪越下越大，渐渐复盖了地面，复盖了车辙，也复盖了那座曾经诞生过无数光影梦想的制片厂。

    但复盖不了人心里的那点火。

    那点火在风雪中艰难地燃烧着，微弱，却固执地不肯熄灭。

    因为有些东西，比寒冷更难以承受。

    那就是什么都不做，眼睁睁看着一切结束。

    所以，他们站着。

    一直站着。