上午十点，那家已经熟悉的小餐馆包间里挤满了人。

    空气中弥漫着烟草、旧衣服和绝望混合的气味。三十几个大映各工种的代表围坐在矮桌旁，桌上摊着那本新出的《电影旬报》，翻到年度总结那几页。

    灯光组的中村师傅，六十三岁，在大映干了四十年，手指关节因常年举灯架而变形，用粗糙的手指指着杂志上的字，一个字一个字地读：“武藏海，二十六岁，连续三年推出话题作品。《活埋》以极简叙事探讨存在，《那海》创文艺片票房奇迹，《如月疑云》引领年度文化现象...””

    他抬起头，环视众人：“这上面写的，你们都看见了？”

    道具组的熊本兄弟，哥哥熊本健一，四十五岁，擅长制作各种特殊道具：弟弟熊本健二，四十三岁，专攻精细手工，同时点头。哥哥开口，声音沙哑：“看见了。这小子...确实厉害。”

    服装组的梅婆婆摘下老花镜，擦了擦镜片：“《如月疑云》里那些衣服，是我们组缝的。那片子成本多少来着？”

    旁边的竹婆婆记得清楚：“三千六百万。票房三亿六，正好十倍。”

    松婆婆补充：“而且没用大明星，全是落语家。这省了多少钱。”

    化妆组的长岛小姐，三十八岁，单身，靠这份工作养活年迈的母亲，轻声说：“我给他化过妆。拍《那海》时在海边，风大得粉都上不去，他就说算子，就这样，根本不在乎形象。”

    众人你一言我一语，拼凑出一个清淅的形象：

    年轻，有才华，不按常理出牌。

    擅长以小博大，低成本高回报。

    连续成功，有票房号召力。

    最重要的是，他还没有签新公司。

    “但问题在于，”中村师傅敲了敲桌子，“他凭什么帮我们？”

    包间里安静下来。

    熊本健一叹了口气：“是啊。他现在是香饽，东宝、松竹、东映，肯定都抢着要他。我们呢？连工资都发不出。”

    “而且我们这种...”长岛小姐苦笑，“临时凑起来的团队，要设备没设备，设备都被封着，要资金没资金，要明星没明星。他一个前途大好的年轻导演，何必冒这个险？”

    现实的冷水一盆盆浇下来。

    刚燃起的火星，眼看又要熄灭。

    就在这时，一直沉默的场务组代表，小野，突然开口。

    小野才二十八岁，在大映干了六年，主要负责协调外景场地和群众演员。他话不多，但观察力敏锐。

    “我在想，”小野缓缓说，“武藏监督是不是...也在等钱？”

    所有人都看向他。

    “什么意思？”

    “《那海》七亿两千万票房，《如月》三亿六。按照合同，他的分成应该不少。”小野分析，“但现在公司倒了，银行接管，债权清偿顺序里，员工的工资都排不到前面，他的片酬更不用说。”

    他顿了顿：“也就是说，他可能和我们一样，也被欠着大笔钱。”

    这个角度，象一道光，劈开了迷雾。

    梅婆婆眼睛亮了：“对！他拍电影赚的钱，也没拿到！”

    竹婆婆点头：“那他肯定也想把钱要回来！”

    松婆婆接着说：“但通过正常途径，等银行清算，不知要等到猴年马月...”

    中村师傅猛地一拍大腿：“所以如果我们能拍电影赚钱，优先还债，那他的钱也能更快回来！”

    逻辑通了。

    武藏海不是施舍者。

    他是同路人。

    同样被拖欠报酬，同样需要钱，同样面临着漫长的法律程序和不确定的结果。

    “但这样够吗？”熊本健二担忧，“他完全可以去其他公司，接新项目，赚新钱。何必跟我们这群失业的人折腾？”

    这个问题，没人能回答。

    长岛小姐咬了咬嘴唇，轻声说：“那我们就...去求他。告诉他，我们真的走投无路了。告诉他，这是几百号人最后的希望。”

    “求？”熊本健一皱眉，“怎么求？下跪吗？”

    “如果下跪有用，”梅婆婆颤巍巍地站起来，“我这把老骨头，第一个跪。”

    三位老太太互相搀扶着，眼里有泪光。

    中村师傅看着她们，又看看其他人，灯光组那几个二十出头的徒弟，道具组的熊本兄弟，化妆组长岛，场务小野，还有没在场的、在雪中守了半个月的几百号人。

    他深吸一口气：“那就这么定了。找到武藏海，求他。把所有情况都告诉他。他答应，我们还有一线生机。他不答应...”

    他没说完。

    但所有人都懂了。

    不答应，就真的结束了。

    同一