在上面，像白色的泪。

    灯光组的年轻人跪下了。他们的动作里有不甘，有一个小子跪下时拳头捶了一下雪地，但立刻被旁边的师兄按住。

    道具组的师傅们跪下了。这些常年弯腰工作的人，跪下时反而挺直了背，象在进行某种庄严的交接。

    一个接一个。

    像被无形的力量推倒的麦浪。

    不是同时，是涟漪般扩散。前排先跪，后排跟着。每个人跪下的方式都不同，有的沉重，有的轻飘，有的尤豫，有的决绝。

    但最终，所有人都跪下了。

    一百多个、也许两百个人，齐刷刷地，跪在武藏海面前的雪地里。

    跪成一个巨大的、沉默的方阵。

    雪还在下。

    落在他们低垂的头上，落在他们弓起的背上，落在他们按在雪地的手上。很快，每个人的肩头都积了白白一层，像披着孝服。

    没有声音。

    没有哀求。

    没有哭喊。

    只有风雪呼啸的呜咽，和压抑到极致的、集体摒息般的死寂。

    武藏海站在原地，动弹不得。

    他的视线扫过跪拜的人群。

    看见中村师傅花白头发在风雪中颤斗，不是冷的颤斗，是肌肉过度紧绷后的生理性震颤。

    看见三位老太太紧握的手，关节发白，青筋暴起，像用尽了全身力气握着彼此。

    看见年轻人咬紧的嘴唇，有人咬破了，血丝渗出来，在苍白的嘴唇上格外刺眼。

    看见长岛小姐冻得通红的手，手指蜷缩着，指甲陷入掌心。

    看见所有人脸上那种表情。

    那不是单纯的绝望，不是纯粹的哀求。

    是一种更复杂的东西，走投无路后，卸下所有尊严、所有伪装、所有社会身份，只剩下最赤裸的“求活”本能。

    他们的眼神里没有怨恨，没有逼迫，甚至没有期待。

    只有空白。

    像被掏空了一切之后，剩下的、空洞的等待。

    时间仿佛静止了。

    武藏海感到一阵眩晕。不是生理上的，是认知上的眩晕。

    这些跪着的人里，有教过他布光技巧的前辈。

    有为他缝过戏服的长者。

    有在片场跑腿买咖啡的年轻人。

    有在他熬夜剪片时，默默递来热茶的食堂阿姨。

    他们曾是一个运转精密的机器里的各个零件。

    现在，机器散了，零件散落一地，跪在雪中，等着一个二十四岁的年轻人来决定它们的命运。

    雪越下越大。

    从细碎的雪沫变成了鹅毛般的雪片。密集的雪花在昏黄的灯光中翻飞，象一场盛大的、无声的葬礼。

    武藏海感到冷。

    不是外界的冷，虽然他只穿着一件不算厚的夹克。

    是从骨头里渗出来的冷。

    他张了张嘴。

    想说“你们先起来”。

    想说“我帮不了”。

    想说“别这样”。

    但喉咙像被冰雪堵住了。声带僵住，发不出任何声音。

    他只能站在那里，看着。

    看着这一百多个人，用最卑微、最沉重、最古老的方式，把最后的希望，像祭品一样，摆在他面前。

    而他，是那个被选中的、不知所措的祭司。

    雪落在他脸上，迅速融化，变成冰冷的水滴，顺着脸颊滑下。

    像眼泪。

    但他没有哭。

    他只是站着，看着，在这场盛大的、雪地里的仪式中央。

    等待着。

    等待着自己，会做出什么样的决定。