大映制片厂，2号演播室。

    武藏海站在空荡荡的演播室中央，手里拿着一份手写的清单。他昨晚几乎没睡，用半夜时间列了这张单子。

    “灯光组。”他念出第一个名字。

    中村师傅上前一步，身后跟着三个徒弟：“在。”

    “设备情况。”

    “主灯组三十四套，辅灯六十八盏，反光板二十面，所有电缆、插头、备用灯泡齐全。”中村师傅语速很快，“但大型追光灯缺变压器，需要修。另外，库存灯泡只够两部电影的用量。”

    武藏海在清单上做记号：“灯光管够，不用省。”

    “明白。”

    “道具组。”

    熊本兄弟并肩上前。哥哥健一开口：“木工车间完好，机床三台都能用。库存木料够搭三个中型内景。特殊道具...”他顿了顿，“需要现做。但我们有材料，有人。”

    “服装组。”

    三位老太太互相搀扶着走出来。梅婆婆代表发言：“仓库里戏服三千四百件，从战国铠甲到现代西装都有。但很多需要修补、清洗。布料库存有限，新做的话...”她摇头，“没钱买新料子。”

    “用现有的改。”武藏海说，“旧衣服拆了重缝，能行吗？”

    三位老太太对视一眼，点头：“能。”

    “化妆组。”

    长岛小姐走出来，手里提着两个大箱子：“基础化妆品齐全，但特效妆的材料，假血、伤疤胶、老年妆材料，只够一部戏。假发有一百二十顶，需要整理。”

    “录音组。”

    一个戴眼镜的中年男人，武藏海记得他姓原田，青木一郎的上司，走出来：“录音设备完好：Nagra两台，麦克风十二支，混音台一台。但录音带库存紧张，只有五十盘空白带。”

    “场务组。”

    小野站到前面，手里拿着笔记本：“全组四十七人，都能到岗。运输车辆有三辆卡车、两辆面包车，油费...”他苦笑，“得自己垫。”

    “摄影组。”

    一个三十多岁的瘦高男人，河井二十九郎的徒弟，姓佐藤，举手：“摄像头五台：ARRI两台，Bole三台。镜头组完整，从广角到长焦都有。但胶片...”他深吸一口气，“库房里只剩三十盒未开封的35胶片。黑白十盒，彩色二十盒。”

    全场安静了。

    三十盒胶片。一盒胶片能拍十分钟有效素材。一部九十分钟的电影，至少需要...

    “至少要一百盒。”有人小声说。

    “而且还没算NG、备用...”另一个人补充。

    武藏海看着清单。他早就知道这个数字，昨晚盘点时，原田悄悄告诉过他。

    但他还是让佐藤当众说出来。

    要让所有人知道，我们有多穷。

    “美术组？”

    “在。”

    “剪辑室？”

    “设备完好，但需要维护。”

    “食堂？”

    “米面油够吃一个月，菜得每天买。”

    “安保？”

    “就我一个老头，但能守住大门。”

    一组一组汇报。

    武藏海在清单上一项项打勾、画叉、做备注。

    二十分钟后，盘点结束。

    他抬起头，看着站在棚里的两百多号人。

    “情况大家都听到了，”他说，“设备，有。人，有。经验，有。”

    他顿了顿：“但钱，一分都没有。胶片，只够拍三分之一部电影。材料，只够撑一部戏。油费、饭钱、哪怕是一卷绷带、一瓶胶水，都得我们自己想办法。”

    没有人说话。

    雪从棚顶的破洞飘进来，落在人们肩上。

    “现在，”武藏海问，“还有人想退出吗？”

    沉默。

    然后中村师傅第一个开口：“退出？往哪退？”

    熊本健一苦笑：“我家房贷下个月到期，退了，睡大街？”

    长岛小姐轻声说：“我妈妈这个月的药钱还没着落..”

    一个接一个，人们摇头。

    没有退路。

    这就是全部。

    盘点结束后，人群散去做准备工作。武藏海独自走到演播室角落，点了根烟。

    昨晚的画面还在脑子里打转。

    雪夜。跪拜。死寂。

    然后呢？

    他记得自己弯腰，捡起钥匙。钥匙冰凉，冻得手发麻。

    他走向中村师傅。雪在脚下咯吱作响，每一步都象踩在心脏上。

    他停在老人面前。低头看着老人花白的头顶，看着雪在那里融化、凝结。