回到出租屋里也不好受，就那么在床上翻来复去的滚过来，滚过去，一直滚到了晚上七点，天色完全黑了。

    一天没好好吃饭武藏海胃都开始抗议了。逼得他不得不下楼去街角的拉面店随便吃点东西。

    武藏海推开公寓楼那扇吱呀作响的铁门，冷风裹着雪沫迎面扑来。

    他迈步走进楼前的空地，然后，停住了。

    钥匙从手中滑落，“咔”一声掉进积雪里。声音很轻，但在雪夜的寂静中，清淅得象冰块碎裂。

    空地上站着人。

    很多很多人。

    黑压压一片，在昏黄的楼门灯光下，象一群沉默的剪影。雪落在他们深色的冬衣上，积了薄薄一层，让他们看起来象是从雪地里长出来的、尚未完全成型的雕塑。

    武藏海的眼睛花了三秒钟才适应光线。

    他认出了最前面的几张脸。

    中村师傅。下午在咖啡馆见过的那位老灯光师。此刻他站得笔直，双手垂在身侧，但武藏海注意到，老人的手指在无意识地蜷缩、伸展、再蜷缩。那是常年握灯架的人特有的手势，紧张时的习惯。

    熊本兄弟。哥哥健一站在左，弟弟健二站在右。两人的站姿一模一样：双脚分开与肩同宽，肩膀微微前倾，像准备扛起什么重物。道具师的身姿。

    小野。那个年轻的场务。他站在三位老人稍后的位置，低着头，双手插在口袋里。雪落在他蓬乱的头发上，积了白白一层。

    然后是更多、更多熟悉的面孔。

    灯光组那几个二十出头的徒弟，武藏海记得他们的外号：“小灯”“亮仔”“光哥”，此刻并肩站着，脸上的稚气被冻得发红，但眼神里有一种不属于他们年纪的凝重。

    道具组的其他师傅们。武藏海能叫出名字的不多，但他记得每个人的手，有的粗糙布满老茧，有的手指特别灵巧，有的手背上烫伤过留下疤痕。那些手此刻都垂在身侧，或攥成拳头，或微微颤斗。

    服装组的三位老太太，梅婆婆、竹婆婆、松婆婆。她们互相搀扶着站在人群前排，瘦小的身体裹在厚重的棉袄里，象三棵依偎在一起的老松。梅婆婆拄着她的桃木拐杖，但武藏海注意到，拐杖的末端在雪地里画着微小的圆圈，一个无意识的、焦虑的动作。

    化妆组的长岛小姐。她站在老太太们身边，没有戴手套，双手暴露在冷空气中，冻得通红。武藏海想起，化妆师的手是最需要保护的，她们总说“手是吃饭的家伙”。

    场务组的其他人、录音组的助理、剪辑室的学徒、食堂的阿姨、看门的老人...

    一百多人。也许两百。武藏海数不清。

    所有人都看着他。

    没有声音。没有动作。只有雪花无声飘落，在他们之间织成一道朦胧的帘幕。

    武藏海站在原地，忘了弯腰捡钥匙。忘了胃部的饥饿。忘了要去吃拉面。他只能看着，大脑一片空白。

    然后，人群动了。

    中村师傅第一个。

    这位六十三岁、在片场能单手举起十公斤灯架、骂人时整个演播室都听得到的老灯光师，缓缓地、极其缓慢地，弯曲了膝盖。

    他的动作有一种沉重的仪式感。

    左膝先弯，陷进积雪里，发出“噗”的闷响。雪很厚，膝盖沉下去时，周围的白雪被压实，形成一个清淅的凹陷。

    然后右膝。

    他跪下了。

    不是扑通一声的狼狈，是控制着的、带着某种尊严的下跪。背依然挺直，头微微低垂，双手放在膝盖上。一个标准的、日式的“土下座”预备姿势。

    时间在这一刻被拉长了。

    武藏海看见雪落在中村师傅花白的头发上，迅速融化，又迅速凝结成细小的冰晶。看见老人脖子上暴起的青筋，那是咬紧牙关的痕迹。看见他按在膝盖上的手，指节因为用力而发白。

    然后，连锁反应开始了。

    像推倒第一张多米诺骨牌。

    熊本兄弟对视一眼，同时跪下。两人的动作整齐划一，训练有素得象排练过。膝盖压进雪地时，声音比中村师傅的更沉闷，他们更重。

    小野几乎是瘫跪下去的。年轻人没有老人那种克制，他的动作里有一种崩溃般的无力感。跪下时身体晃了一下，双手撑在雪地里才稳住。

    三位老太太的动作最慢。

    梅婆婆先松开拐杖。桃木拐杖倒在雪中，没有声音。竹婆婆和松婆婆搀扶着她，三人象慢镜头一样，缓缓屈膝，缓缓下沉。她们的骨头在寒冷中发出轻微的“咯吱”声，武藏海不确定是自己幻听，还是真的听见了。

    跪下后，三位老太太的手依然紧紧握在一起。那是三双缝了一辈子戏服的手，布满针眼、关节粗大、皮肤松弛但依然有力。此刻它们紧握着，象三株老树的根纠缠在一起。

    长岛小姐跪下时闭着眼睛。睫毛在颤斗，雪花落