第一次试，两边动作没接上。第二次，眩光太假。现场陷入沉默，灯光师中村突然开口：“加个强闪灯，在光爆时亮，遮掉穿帮。”第三次，强光灯藏在走廊灯罩后，同步触发。

    这一回，监视器里的鬼影闪铄得粗糙却诡异，武藏海终于点头。熊本兄弟背对背坐下，工装后背全是汗渍和灰尘。

    录音师原田趴在移动镜头后，努力喘出剧本要求的“湿重呼吸”。但几次录下来，都太象普通人跑步后的急喘，缺了那股非人的黏腻感。

    化妆组长岛路过听见，忽然折返。她从工具箱里取出一截软胶管，一端让原田含住，另一端浸入温水杯。“喘气时气流过水，会带上咕噜声。”她解释。

    原田试了试，喘息顿时缠上潮湿的水泡音，效果骇人。可他含着管子无法换气，撑不过长镜头。

    助理小野探头：“后半段我来接力。”他猫腰躲去转角，等原田气息将尽，便含住另一根浸水管子接上呼吸声。两人在昏暗廊道里像完成一场无声接力，镜头推移两分钟，那湿漉漉的喘息始终黏在耳畔。

    回放时，全组人寒毛倒竖。原田和小野瘫在地上大口呼吸，自己差点憋过去。

    高潮戏需要血字从墙面浮现。之前用糯米胶贴字总在特写里穿帮，三位道具婆婆正发愁，灯光组的小灯凑过来：“要不试试用蜡？”

    她解释，先用透明蜡在墙上勾出字形，镜头看不见，再涂上过期的人造血浆。血浆不沾蜡，只淤在笔画凹处。“可怎么让字渗”出来？”竹婆婆问。

    中村师傅拍了拍墙板：“后面加热，蜡一化，血浆不就流下来了？”

    他们在布景墙后藏了三只小暖炉，对准字迹位置。实拍时，场务在墙后缓缓推高暖炉温度。镜头里，墙面先是平整，渐渐浮出暗红纹路，越聚越深，最终扭成“逃不掉了”四字，血浆沿着笔画缓缓垂落。

    监视器前一片寂静，然后武藏海喊了过。梅婆婆松婆婆和竹婆婆互相击掌，小灯不好意思地笑了。

    拍到第五遍，良子的恐惧开始僵化。尖叫的节奏太准，逃跑的步速太稳，武藏海喊了停。

    送茶水的春子阿姨放下托盘，尤豫着说：“监督，要是她知道鬼什么时候来，就不怕了。老家吓人，都是冷不防的。”

    武藏海沉默片刻，忽然重新调度。他撤掉了所有“鬼出场”的提示点，只告诉扮鬼的几人：“你们自己判断，什么时候最合适，就什么时候动。”

    镜头再次开启。良子走在廊道里，手心冒汗，她真的不知道这一次鬼会从哪里来。突然，破柜里毫无征兆地伸出一只手，攥住她的脚踝。

    她尖叫破音，挣脱后狂奔，却在转角猛地撞进另一个鬼怀里，扮鬼的小野临时改了主意，提前扑了出来。良子腿一软瘫坐下去，眼泪夺眶。

    “卡！”武藏海站起来，“就是这条！”

    春子阿姨赶紧上前搂住良子，轻拍她的背：“好了好了，都是假的...”良子还在发抖，接过热茶时，指尖都是冰的。