门停住了。

    过了好一会儿，弗兰克把门拉开，站在门口。他瘦得厉害，脸上全是皱纹，眼睛陷在眼框里，但腰板还挺直，看得出来年轻时候是个结实的忠厚人。

    “进来吧。”他说。

    屋里很小，一张床，一个炉子，两把椅子。炉子上煮着茶，茶壶黑漆漆的。弗兰克倒了杯茶递给奥维恩，自己坐在另一把椅子上。

    “五十年了，你是第一个直接问我这个的。”他说，“警察问过，记者问过，但他们都只问是不是你杀的人。从来，从来没人问过我看见了什么。”

    “那你看见了吗？”

    弗兰克盯着炉火：“那天晚上我在屋里睡觉。我的小屋离主宅有五十码，中间隔着花园。里德尔先生那天下午骂过我，说我干活不仔细，扣了我半个月工钱。我气得睡不着，躺床上翻来复去，到后半夜才迷迷糊糊睡着。”

    他顿了顿。“第二天早上我去主宅干活，推开门就看见他们三个倒在餐厅里。那个样子……我这辈子忘不了。”

    奥维恩沉默了几秒。“那你刚才说，推开门看见他们三个倒在餐厅里。谁在哪儿？”

    “老托马斯趴桌子上，玛丽倒在他旁边不远，汤姆倒在门口附近，象是想跑。”弗兰克说，“三个都是脸朝下，脸色惨白，眼睛瞪得老大，嘴张着。我活了七十年，没见过那种死法。”

    奥维恩把那杯茶放在桌上。“你确定他们是死在那个晚上？”

    “我早上发现的，他们身上都凉透了，肯定死了一夜。”弗兰克说，“而且那天晚上真的一点动静都没有。我睡觉很轻，风吹草动都能醒。但那一夜，安静得象是全世界都死了一样。”

    他抬起头看着奥维恩。“你知道那种安静吗？连虫子叫都没有。我那时候还觉得奇怪，但没多想，第二天就看见……”

    奥维恩不说话。

    弗兰克沉默了很久，然后说：“他们死的时候脸上那种表情，我这辈子忘不了。象是看见了什么比死还可怕的东西。”

    “你什么都没看见？”

    “没有。”弗兰克转过头看着他，眼神里带着些说不清道不明的决绝，“我敢对着《圣经》发誓，那晚上什么声音都没有。没有枪声，没有喊叫，没有打斗。他们就象睡着了一样死在椅子上，然后第二天早上被我发现了。”

    奥维恩沉默了一会儿。“那些人——警察不信你？”

    “他们查了三个月，什么都没查出来。没有外人闯进来的痕迹，没有凶器，没有动机——除了我跟老里德尔吵过架。他们想把我抓进去，但找不到证据。”弗兰克冷笑一声，“后来就不了了之了。但村里人记着呢。五十年了，我出门就有人指指点点。”

    “你真不知道是谁干的？”

    弗兰克摇头。“不知道。但我知道不是人干的。”

    奥维恩看着他。

    “那晚上一点声音都没有。”弗兰克说，“我活了七十年，从没见过这种事。他们死得那么安静，像被什么东西抽走了魂。我后来去教堂做礼拜，神父说上帝的事凡人不能揣测。但那天晚上来的不是上帝。”

    他说完就不再开口了。

    奥维恩坐了一会儿，喝完那杯茶，站起来。

    “谢谢。”

    弗兰克点点头，没送他。

    奥维恩离开小屋的时候，天已经快黑了。他站在花园里，看着那栋大宅子。三楼的窗户在暮色里黑洞洞的，什么都看不见。

    他绕过宅子，走到正门。门锁着，但对他来说不是问题。他掏出那个银色的开锁器，插进锁孔，转了两下，门开了。

    里面很暗，灰尘味很重。客厅里盖着白布，家具的轮廓从布下面凸出来，象一堆尸体。他穿过客厅，走到餐厅。

    餐厅比想象的大，长桌能坐十二个人。椅子都收起来了，堆在墙角。地板上有几块深色的污渍，年头太久，已经渗进木头里。他在门口的位置蹲下来，用手指碰了碰地板。

    原形毕现。

    魔杖尖亮了一下，又灭了。有残留，很淡，淡得几乎感觉不到。但他捕捉到了。熟悉的感觉，是黑魔法中最残忍的那个。

    他站起来，顺着那些残留往前走。三个位置。老托马斯在桌边，玛丽在他旁边，汤姆在门口。三个人的死法不一样，但残留的魔法是一样的。

    阿瓦达索命咒。他当然知道。

    十六岁的伏地魔，站在这个餐厅里，杀了他的亲生父亲和他的祖父母。他那时候刚打开密室，杀了桃金娘，然后来这里，用同样的手法杀了三个人。冈特，让那个疯了的舅舅替他背锅。

    莫芬认罪了。他本来就是疯子，又在冈特家那种环境长大，说出的话没人信。他进了阿兹卡班，后来死在里面。

    一箭双雕。杀了仇人，又灭了冈特家最后的口。