上，把退烧药包找出来，撕开，倒进掌心，然后在茶壶里倒了杯温水递过去。

    “吃了，请假的事情我处理好了。”

    夏晚晴接过药片，没说谢谢，把药塞进嘴里，用水送下去，再把杯子放回去，往里蜷起来，用外套盖住腿。

    虽然林很想就这么回家，但是也不能将病人一个人丢在家里。

    橱柜里有几包泡面，打折时囤的那种，包装上印着“买五送一”；旁边是两个速食罐头，其中一个侧面有个明显的凹陷，像是曾被什么重物砸过。林把那个捏了捏，没说话，走去开小冰箱。

    冰箱里排着三盒速食丸子，两盒保质期剩不了几天的嫩豆腐，还有最里面一个被压在角落里的罐头，标签泛黄，字迹已经有些模糊。

    林把它拿出来，翻过来对着灯看了眼生产日期。

    “4396年的罐头。”

    “……”

    “比我大六岁。”

    她把那个罐头放回去，关上冰箱，转过身。

    林没再说话，又出去买了蔬菜，搬上灶台，洗手，开始择菜。米是在夏晚晴橱柜里找到的，还剩半袋，日期没问题，凑合够用。

    夏晚晴就那么侧躺着，半睁着眼睛，迷迷糊糊地看着那边。

    林已经脱下了外套，卷起白衬衫的袖口，把头发用一根橡皮筋拢到脑后，几缕短碎的发丝滑落到耳边，露出一截干净的颈线。不是很长的发，但这样扎起来，显出一种日常状态里从没有过的利落。她洗菜、切菜的动作不快，但也不拖沓，菜叶切得细碎，在板上铺开一片，像在做什么精细的工作似的认真。

    锅里起了热气，菜叶入水发出清脆的声音，白粥的香味慢慢在屋子里散开。

    夏晚晴把外套往脸上拉了拉，闭上眼睛。

    一只手放在她肩头，力道不重，但够将她从混沌里捞出来。

    “坐起来。”

    她睁开眼，床头柜上多了一个陶瓷碗，白粥冒着热气。林把她扶起来，右臂从她背后穿过，在她腰后塞了两个枕头，让她靠稳。

    两个人的距离很近。

    近到夏晚晴能闻见林身上那股气味——廉价洗衣粉的底色打底，还有一点极淡的、比薄荷更冷些的气息，说不准是什么，在这个距离下却变得很清晰。

    林端起碗，挖了一勺粥，低头吹了几下，举到她嘴边。

    “啊。”

    语气平平的，像在喂什么不省事的小动物。

    夏晚晴略微僵了一下，但发烧的人没有多余的脾气，乖乖张了嘴。粥还有点热，她舌尖碰到勺沿的时候吃了一小口烫，喉咙里轻轻吸了口气。

    林没有什么表情变化，下一勺吹的时间更久了些。没有说“你忍一下”，也没有说“烫吗”，就是安静地把那勺在空气里举着，一下一下地吹，觉得差不多了，才递过来。

    粥里有切得极细的青菜叶，几乎化在米汤里，咸淡刚好。

    一碗下去，胃里暖起来，脑子跟着清醒了一点点。

    林把空碗放回床头柜，站起来去收拾餐具。夏晚晴看着她的背影，开口：

    “你一会儿呢？”

    “自己再做点。”

    “不是这个。”

    夏晚晴顿了一下，声音像是蚂蚁，“是今晚。”

    林放碗的手停了一秒，继续放下去，语气没什么起伏。

    “陪着你。我那边没人，一个人住。”

    夏晚晴没说话了。

    林收拾完，靠在水池边擦手，侧过脸看了她一眼。

    “这里就你一个人住？”

    “嗯。”

    “从什么时候？”

    “上高中就住这儿了，”夏晚晴把被子往上扯了扯，“毕业后进了沃特，附近没有更便宜的，就没动地方。”

    林把毛巾搭回去，走到桌边坐下，翻了翻书桌上的一本书，看了两页封面，放回去，没什么特别的评价。

    过了一会儿——

    “家里人呢？”

    这个问题问得很平，不带温度，像是随口一问，问完可以不在意答案。

    “不在这个城市。”夏晚晴说。

    妹妹出事后，父母的关系就越来越差。

    父母离婚后，她判给了父亲，妹妹归了母亲。父亲后来有了新的家庭，她搬进去住了几个月，客厅沙发上的小孩叫她“晴晴姐姐”，让她说不出哪里不对，但就是喘不上气。后来找了个离高中近的旧房子，说要方便读书，就搬了出来。学费和生活费是父亲出，妹妹的医药费他也付过一部分，剩下的大头压在母亲那里。沃特旗下医院的水平是真顶级，费用也是真的顶级，顶级到她光看账单就能感到窒息。

    母亲，她很久没见了。甚至不太清楚她现在在哪座城市。

    “你是不是有个妹妹？”

    林的声音将她从