，海风从北边灌过来，吹得他工装下摆啪嗒啪嗒响。

    远处那台旧水泵已经拆得只剩铸铁泵体，零件分两堆放在工作台上，阿海正蹲在新旧两堆中间写标签。

    车间里丁海生还在补焊最后一个锈斑，弧光一闪一闪的。

    林秀娥的新松木板已经剔出三道槽，每道槽的数据稳稳压在公差范围之内，旁边那盆桐油灰又添满了。

    他走上海堤的时候脑子里忽然蹦出一个念头，跟他刚才走神想的东西完全不搭界：这封信他还没回。