李格非率先提笔，蘸墨，悬腕。

    笔尖停在纸上，却迟迟没有落下。

    王氏悄悄抬眸，与女儿交换了一个心照不宣的笑容。

    李格非写诗前总要沉吟良久，这是家里人人皆知的事。

    “明月中秋满……”

    他落笔写下第一行，顿了顿，抬首望了望窗外那轮圆满无缺的冰轮，眉头微展。

    “清光此夜多。”

    他低声吟哦，又停住。

    王氏轻轻起身，替他将烛芯拨亮了些。李格非没有察觉，他的目光仍凝在那两行字上。

    李清照托着腮，看着父亲那支笔在笺纸上悬悬停停，终于忍不住小声嘀咕：

    “吟安一个字，捻断数根须。”

    “爹爹你这，也算是‘苦吟派’了……”

    李格非听得女儿嘀咕，也不以为忤，自嘲笑道：

    “‘援笔成诗，立马可待’，那是子建、青莲这样的天纵之才。”

    “你爹爹我，就是个天赋平平的普通人，可不得反复推敲么。”

    他终于落下一笔，顿了顿，语气平淡，却稳稳的：

    “只要用心去写，并没有高下之分。”

    李清照没再说话，只轻轻点了点头。

    王氏垂下眼帘，唇角却弯了一弯。

    这话她听过许多回了。

    每回丈夫苦吟半日，终于写成一首，总爱这般自嘲。

    可她知道，他从不曾因此自轻。

    他教女儿读诗，从不只选太白、东坡的痛快淋漓，杜甫的沉郁、孟郊的寒瘦、贾岛的清僻，他都细细讲。

    “诗是心磨出来的，”他总说，“磨得慢些，磨得碎些，磨破了手指也无妨——磨出来的，才是自己的。”

    此刻他又在磨了。

    “岂应烦玉斧，长自溯金波……”

    笔尖悬在“溯”字上方，将落未落。

    他忽然摇了摇头，把那个“溯”圈去，改为“对”。

    端详片刻，又觉“对”太直白，重新落回“溯”。

    墨迹已有些干了。

    他重新蘸墨，这一笔终于落下。

    李清照悄悄探过头去看，王氏轻轻拉她衣袖，示意莫要打扰。

    清照便只远远望着父亲紧锁的眉头、微微前倾的肩背、落在笺上那道专注而迟缓的影子。

    “露兔随银阙，冰蟾度绛河……”

    这一联，他写得更慢了。

    最后一个字落下，他搁笔，却没有立刻抬起头。

    “虚闻捣灵药，无计驻飞梭。”

    他轻声念完这一句，像是念给自己听。

    堂中静了片刻。

    李清照接过笺纸，读了一遍，又读一遍，没有说话。

    她垂着眼睫，似在细细咀嚼那“无计驻飞梭”五个字里的余味。

    “爹爹这首……”

    她终于开口，声音轻轻的，“前两联还有些寻常，后两联却越读越沉。”

    她顿了顿，似在斟酌用词：

    “‘露兔随银阙，冰蟾度绛河’，月宫玉兔伴着月宫，冰蟾渡过天河——都还在天上飘着。”

    “可最后两句，忽然就落下来了。”

    她抬起头，望着父亲，眼睛亮亮的：

    “‘虚闻捣灵药，无计驻飞梭’。灵药是虚的，光阴是真的；想留住些什么，却什么都留不住。”

    “爹爹这愁，是沉到底了。”

    李格非微微一怔，旋即笑了。

    那笑意里有些惊讶，有些欣慰，还有些说不清的东西，像是被人轻轻触到了心底最软的那一处。

    “你这丫头……”他摇了摇头，没再说下去。

    王氏将诗笺接过去，端详片刻，也轻轻点头：

    “官人这首，比去岁中秋那首要沉郁些。”

    “去岁那首是‘闲愁’，今年……大约是真有些愁了。”

    她没有问那愁是什么，只是不着痕迹地看了眼李清照。

    女儿渐渐长大，做父亲的，总是愁的。

    李格非知道妻子理解了自己诗中意，笑了笑，端起酒盏，饮了一口。

    轮到王氏了。

    她提笔，几乎没有沉吟。

    “楼外秋寒知不知？看看又到菊花时。”

    “半窗白日影如驰。”

    她写得从容，笔意流畅如溪水下山。

    “好句！”李格非的目光落在妻子笔端，脱口赞道，“‘半窗白日影如驰’——这一句，我写不出来。”

    王氏笔下未停，唇角却微微扬起。

    “去日已多来日少，来何欢喜去何悲。”

    “且斟美酒对清辉。”

    王氏搁笔，将那笺词轻轻推向桌中