。

    然后，它做了一件我从未见过索引员做的事——它伸出手。不是真的手，而是由光线凝聚成的、虚幻的、半透明的手。那只手轻轻触碰了我的额头，一股温凉的、像山间清泉一样的力量渗入我的意识，将那些堆积在边界上的、快要溢出来的情绪残渣冲刷掉了一部分。

    只是一部分。但那一部分，足以让我的视线重新变得清晰，让我的呼吸重新变得平稳，让我的手臂重新找回一些力量。

    “我只能为您争取三个小时。”索引员说，“三个小时后，侵蚀会恢复，而且会比之前更快、更猛。您必须在三个小时内完成所有样本的提取。”

    三个小时。

    六十三个书架，每个书架上有数百个样本。三个小时。不可能。但“不可能”这个词，在七十二小时的倒计时面前，已经失去了意义。因为“可能”或“不可能”不再重要，重要的是“必须”。

    我握紧麻袋，走向下一个书架。

    光河在我身后奔涌，麻袋在我手中燃烧，倒计时在我头顶跳动。沧溟的银白色雾气和星回的观测者引导交织在一起，像两条河流汇入大海，与光河一同涌入麻袋。而麻袋——那个古老的、粗糙的、打满补丁的麻袋——正在以肉眼可见的速度被填满。那些纹路越来越密集，越来越复杂，越来越像是某种古老的语言在诉说一个关于生命的故事。

    傍晚已经过去了。深夜已经来临。但我不会停。

    因为拂晓之前，我必须完成。

    倒计时：58:46:21。