那是一道极其微弱的、接近于透明的光，像是清晨第一缕阳光穿过薄雾时的颜色。它从书架上的一本书中飞出，在空气中盘旋了一圈——像是不确定自己是否应该离开——然后，它像是认出了麻袋一样，笔直地飞了进去。

    不是“被吸入”，而是“飞了进去”。像一只蝴蝶终于找到了它要找的花。

    第一道光之后，是第二道、第三道、第十道、第一百道。

    整个书架开始颤抖。不是恐惧的颤抖，而是释放的颤抖——像是那些被囚禁了无数个纪元的情绪，终于听到了“可以回家了”的声音。无数光点从书本中飞出，从书架的缝隙中涌出，从每一个被尘封的角落中升起。它们有各种颜色——金色的喜悦、蓝色的悲伤、红色的愤怒、绿色的恐惧、紫色的爱、黑色的绝望。它们在空气中交织、碰撞、融合，形成了一条光的河流，一条由无数生命的情绪汇聚成的、奔涌不息的河流。

    那条河流向我涌来，涌入麻袋。

    麻袋开始发光。不是从外部被照亮，而是从内部散发出一种柔和的、温暖的光。那种光没有颜色，或者说它包含了所有颜色——它在金色和蓝色之间流转，在红色和紫色之间变幻，在光明和黑暗之间摇摆。麻袋的表面浮现出各种纹路，那些纹路不是人为编织的，而是由涌入的情绪样本自然形成的——每一道纹路都代表一种情绪，每一种情绪都在麻袋的纤维上留下了属于自己的印记。

    我站在那里，双手举着麻袋，感受着那些情绪样本从我的身边流过。它们在流过的瞬间，会在我的意识中留下极其短暂的、像闪电一样一闪而过的“画面”——一个婴儿第一次睁开眼睛看到母亲的脸，一个战士在战场上最后一次看向家乡的方向，一个老人坐在夕阳下回忆一生的得失，一个孩子在暴风雨中把自己的伞递给一只流浪的小猫……无数个画面，无数种情绪，无数个生命在某一刻最真实的存在。

    它们不属于我，但在它们流过我意识的瞬间，我感受到了它们。不是“理解”它们，而是“感受”到它们的存在——那种沉甸甸的、真实的、不容置疑的存在感。就像你无法“理解”为什么天空是蓝色的，但你可以“看到”它是蓝色的。情绪不需要被理解，它只需要被感受。

    而此刻，我在感受整个宇宙。

    第一个书架空了。

    书本还在，但那些书本不再是“活”的了——它们变回了普通的书，记载着文字和知识，但不再承载那些活生生的情绪。那些情绪现在在麻袋里，在麻袋的表面形成了第一层纹路——金色的、温柔的、像阳光一样的纹路。

    我没有停。

    我走向第二个书架。

    麻袋在我手中变得越来越重。不是物理上的重量，而是意义上的重量。每多吸收一个样本，麻袋就多承载一份某个生命曾经存在过的证明。那些证明叠加在一起，形成了一种我无法形容的、沉甸甸的、让我的手臂都在微微颤抖的“意义”。

    第三个书架。第四个。第五个。

    光河越来越宽，越来越亮，越来越汹涌。无数光点从四面八方涌来，涌入麻袋，麻袋表面的纹路越来越复杂，越来越密集，像是在编织一幅巨大的、覆盖了整个宇宙的地图——一幅以情绪为坐标、以生命为节点的地图。

    到傍晚的时候——如果“傍晚”这个词在图书馆中还有意义的话——我已经装了三十七个书架。麻袋装满了大半，它的重量已经大到我需要用整个身体来支撑。沧溟站在我身后，一只手轻轻托着麻袋的底部，分担了一部分重量。星回在我身侧，用观测者的能力帮我引导那些从远处飞来的光点，防止它们在空中碰撞、纠缠、产生不必要的干扰。

    我的手臂在发抖，我的腿在发抖，我的整个身体都在发抖。不是恐惧，不是疲惫，而是一种接近于“过载”的状态——我的意识在被无数种情绪冲刷了整整一天之后，已经变得极其敏感、极其脆弱。任何一个额外的刺激都可能会让我崩溃。

    但我不敢停下。

    因为时间不会停下。倒计时不会停下。那些被观察者抹去的星区不会因为我的疲惫而复活，那些即将消散的老神只不会因为我的犹豫而延长存在，这个正在被倒计时扼住咽喉的宇宙不会因为我的软弱而得到一丝喘息。

    我不能停下。

    “索引员。”我喘着气说，“下一个书架。”

    索引员的脸浮现在第六十三个书架的表面。它的表情是我从未见过的——不是平静，不是冷漠，而是一种接近于“动容”的东西。那些勾勒它轮廓的光线在微微颤抖，像是有某种它自己都无法控制的情感正在从它的底层协议中溢出。

    “管理员，”它的声音很轻，轻到几乎被光河的奔涌声淹没，“您已经连续工作了十六个小时。您的意识边界正在以危险的速度被侵蚀。情绪捕手的安全协议强烈建议——立即停止提取，进行至少六个小时的意识修复。”

    “我没有六个小时。”我说。

    索引员沉默了