各岛的人在花圃聚了一整天。老八和陆光蹲在初灯前面看那朵暖白的火苗，老八蹲了好一会儿，腿麻了扶着灯座站起来，又蹲下去继续看。小焰教陆苗怎么在椰油灯的灯芯座上添油，指尖蘸一点椰油，轻轻弹进去，一滴刚好，弹完把手指上残留的油蹭在灯座边缘。陆苗照着做了三次，手很稳，一滴都不洒。地生把新捻的火捻举给余烬看，余烬接过来捻了捻捻灰，又还回去，说捻得比他师傅还紧，火老捻了一辈子火捻，捻出来的捻灰纹路和地生这截一模一样。向光和光巡坐在沙滩上，把手掌按在沙面上，让地光顺着灯脉往花圃底下流，灰白的光从掌心渗进沙层，和网上的暖金根须碰在一起。

    傍晚的时候，各岛的船一条接一条离开。老八站在船头，手里端着那盏刻了“陆山”的铜灯，火苗金黄金黄的。他把灯举高了，让光照着海面。陆光站在他旁边，手里端着新刻的铜灯，灯座上刻着“陆光”两个字，下面刻着“第四代传灯人”，又加了一行更小的字，“老八师傅传”。船往东边渊城方向去了，船尾的灯光在海面上拖出长长的金带。

    小焰和陆苗的船往西边陆焰岛方向去了。陆苗站在船尾，手里端着那盏传了六代人的椰油灯，火苗在暮色里微微发亮。她回头看着花圃，看着花圃里那几盏并排的灯，直到船转过礁石，花圃的灯光被挡在礁石后面，她才转回头，把椰油灯往怀里拢了拢。

    余烬和地生的船往南边火山口方向去了。两个人的火捻在船头并排燃着，同一种橘红，火苗在夜风里往同一个方向偏。地生把新捻的火捻举高，和余烬那截并排，两朵火苗碰在一起又分开。

    向光和光巡的船往东南光岛方向去了。旧光灯和源头灯放在船头，灰白的火苗和浅金的火苗并排亮着，隔着海和花圃里初灯的火苗遥遥相应。

    沙滩上安静下来了。只剩下西海遗民的棚子门口挂着的鱼骨帘子被海风吹得轻轻晃，发出细细的碰撞声。

    叶忆坐在花圃台阶上，手掌贴在镜背上。她看着各岛的船一条一条走远，船尾的灯光在海面上拖出长长的光带，往东的金黄，往西的金黄，往南的橘红，往东南的灰白。四条光带在海面上铺开，像网上的根须在海面上发了光。她看了一会儿，站起来，走到花圃东边那排灯前面，粗陶灯、椰壳灯、初灯，三盏灯并排亮着，火苗在暮色里微微偏着。她蹲下去，把初灯的灯芯正了正，芯尖对着灯座上那团初光的刻痕。又走到粗陶灯前面，把灯座上的沙粒轻轻吹掉。再走到椰壳灯前面，把灯芯座里的油添了一滴。

    然后她走到初的石灯前面，两只手按在灯座上。那些粗糙的窑汗纹路在她指尖下微微发涩，和镜背上薪火瓣的温度一样。她沿着窑汗纹路慢慢摸过去，从灯座底部摸到灯座边缘，摸到初当年凿这盏石灯时指尖上沾着的青血渗进窑汗里留下的那道极淡极细的青色纹路。她摸了好一会儿，把手收回来，在衣襟上擦干净。

    “叶寂叔叔，初爷爷凿这盏石灯的时候，知道以后会有这么多灯吗？”

    叶寂正蹲在花圃前面擦灯，擦到渊的铜灯时听见这话，手停了。他把擦灯的布搁在膝盖上，看着初那盏窑石灯。灯座上那些窑汗在暮色里微微发亮，和当年初在窑里烧出这盏灯时一模一样。“知道。他在神狱大殿里立第一盏石灯的时候就在灯座上刻了字，‘薪火初燃’。他在竹简上记了一百盏灯的名字，每一盏灯是谁制的、谁添的油、点在哪儿，全记下来了。他知道薪火会传下去，只是不知道会传多远。他把路全留好了，骨片上刻方向，石灯上刻等人的话，石柱上刻自己的名字。他等着后来的人顺着路找过来。等了这么多年，等到了我们。”

    叶忆把手从初的石灯上收回来，走到渊的铜灯前面。灯座上那些铜绿在暮色里微微发亮，和初灯暖白的火苗互相映着。她蹲下去，用手摸灯座上那道极淡极细的墨色纹路，渊在竹林里等初的时候，每天在石台上刻几百个“初”字，墨光从指尖渗进竹简，从竹简渗进铜灯的灯座上。她摸了一会儿，站起来走到陆山的铜灯前面，摸灯座上被老八擦凹下去的字，“陆山”两个字，笔画凹下去一层，铜面被擦了几十年，比旁边薄了许多，对着光能透亮。她摸完把手指放在自己那面铜镜上，镜背上六瓣光在她指尖下微微发亮，每一瓣的温度都不一样。薪火瓣是温的，石火瓣是烫的，冰火瓣是凉的，初血瓣是微凉的，骨片光瓣是微温的，旧光瓣是不凉不烫的，和体温一样。

    “初爷爷的石灯，渊爷爷的铜灯，陆山爷爷的铜灯。粗陶灯是西海漂过来的，钟丫头她爷爷带着全族人在海上漂了不知多少年，顺着钟声找到了花圃，把这盏灯留了下来。椰壳灯是小海哥哥出生那年阿念姑姑捻的，小海哥哥生下来虎口上就带着初的印记，这盏灯是花圃给新生儿的礼物。初灯是我娘点的，旧光封印裹了初光无数年，初光从暗里浮上来，我娘用旧光的石料凿灯座，用自己捻的第一百根灯芯点着了它。每一盏灯都有来历，每一盏灯背后都站着一个人。”

    她