极静极暗，只有正中间悬着一小团极淡极弱的声光，和外面那钟声同一个节奏，一明一灭，明的时候把整座钟楼照得通亮，灭的时候整个楼都陷入极深的暗色。声光里裹着一个人形的影子，极淡极透，穿着和立钟人铜碑上刻痕一样制式的衣服。它正在敲一口极小的钟，不是用锤，是用自己的手。掌根拍在钟壁上，拍一下，钟声就往上传一层，穿过光阶，穿过裂缝，穿过镜背，传到镜外的世界。它的手在微微发颤，不是怕，是累。它敲了无数年，声光快灭了。每一次敲击之间的间隙越来越长，它要攒很久的力气才能拍一下。

    “你是看门人？”

    那人形影子停下敲钟的手，转过头看着叶忆。它的脸极模糊，只能看见极淡极淡的轮廓，眼眶的位置有两团极暗的暗铜色光，嘴的位置是一道极细极浅的裂纹。但它的声音很清楚，像是从极远处传来的，又像是从极深处涌上来的。

    “立钟人把我留在这里，让我敲钟。他说声光燃着，门就开着。声光灭了，门就关了。我的声光快灭了，你来得太晚了。”

    叶忆走到它面前，把手掌贴在那一小团极淡极弱的声光上。声光在她掌心里微微发颤，不是怕，是激动。它被敲了无数年，已经快散了。钟声的声光从她掌心里涌出来，和看门人的声光碰在一起。两种同源的暗铜色光在同一个节奏下缓缓流动。她掌心里的声光极亮极稳，看门人的声光极淡极弱，两道光碰在一起，淡的那道被托住了。声光不再明灭不定，它稳住了，暗铜色的光从她掌心里流进去，把快要散掉的声光一层一层裹住。

    “我不是来关门的。我是来给你添光的，钟声在镜子外面听见了你的钟声。它让我进来，它说你敲了无数年，声光快灭了。我是来帮它把光送进来的。”

    （第22章 完）