散朝后，萧恒再次将苏砚辞叫到了御书房。

    

    这一次，没有旁人。兄弟二人隔着一张紫檀书案相对而坐，案角的铜漏不紧不慢地滴着水，除此以外整间屋子静得能听见彼此衣料摩擦的窸窣声。他们沉默了很久，久到窗外那盏宫灯从淡橘烧成了暖黄。

    

    "皇弟，"萧恒率先开口，嗓音带着久未散尽的沙哑，"这次多亏了你。没有你，朕的江山怕是要被人从眼皮子底下拆了去。"

    

    苏砚辞摇头："皇上言重了。臣弟是大梁的亲王，保家卫国，分内之事。"

    

    萧恒的目光落在他脸上，看了很久，像要从那张熟悉的眉眼间找出些什么不一样的东西。"你变了，"他说，声音压得比方才低了些许，"以前的你，不会这么冷静，也不会这么……狠。"

    

    "人总是会变的。"苏砚辞说。他没有移开目光，也没有多做解释，只是平平地接住了那四个字。

    

    萧恒点了点头，没有追问。他偏过头看了一眼窗外的天色，又转回来："不管怎么说，这次你立了大功。朕要赏你，想要什么？"

    

    苏砚辞沉默了一瞬："臣弟什么都不要。只求皇上往后多信臣弟一些，少听旁人的风声。"

    

    萧恒一怔，随即笑了起来，伸手在他肩上拍了一下，力道不重，带着兄长那种隔了年岁的熟稔："朕一直信你。"

    

    苏砚辞起身拱手告退。走到门口时，萧恒的声音从身后追过来，比方才轻了几分："皇弟，玉婵的事……你真的放下了？"

    

    苏砚辞停住脚步，回头看了一眼。萧恒坐在案后望着他，灯影把那道"放下"的追问衬得有些发沉。

    

    "皇上，"苏砚辞说，"臣弟放不放下，都不重要了。她已有了她的路，臣弟也有臣弟的路要走。"

    

    萧恒看着他，良久，轻轻点了点头。苏砚辞推门而出，夜风裹着桂花的残香迎面涌来，他在廊下站了片刻，没回头。

    

    一个月后，慕容景被押赴刑场。

    

    那天天阴得厉害，灰云压得很低，像是要落雪却始终落不下来。刑场四周挤满了人，从城东到城西的百姓赶了大早来占位置，烂菜叶和臭鸡蛋在监斩官到场之前就已经把囚车砸得污迹斑斑。慕容景被推上刑台时，头发散乱地糊在脸上，那身月白锦袍早已辨不出原来的颜色。他被按着跪下来时挣扎了一下，忽然朝着皇宫的方向仰头嘶喊了一句什么，嗓音哑得听不清字眼，像野兽被夹住了腿时发出的那种动静。站在前排的几个人听出了几句北燕话，但谁也没有替他翻译。监斩官皱了皱眉，示意刽子手上前，左右各一人按住他的肩膀，另有一个老吏蹲下来掰开了他的嘴，用铁钳夹住他的舌头往外一拽。那截舌尖被割下来丢在木托盘里时还在轻微地抽搐，血顺着慕容景的下颌淌下来，洇红了刑台前面那一块青砖。他的嘴合不上了，喉咙里只剩下呜噜呜噜的闷响，但那双眼睛始终朝着皇宫的方向，盯着那片被城墙挡住了大半的琉璃瓦顶。

    

    监斩官将令签掷出，刽子手手起刀落，那颗头颅滚落在木砧旁边的草席上时还张着嘴，眼珠半阖着，睫毛上沾着几滴未干的泥点。人群里响起一片欢呼，有人把最后一颗烂白菜砸了上去。

    

    冷宫里的萧玉婵听到了那阵声浪。隔了两道宫墙三道高门，外面的欢呼声传进来时已经变得含糊了，像潮水拍在远处堤岸上。她站在窗前，面朝南，手扶着窗棂，指节因为用力而泛白。宫墙外那阵声浪涨起来又落下去，最后变成零星几声叫好，然后彻底安静了。她站了很久，久到窗台上积了薄薄一层傍晚的寒气，眼泪淌过腮边时已经没有温度了。她没有伸手去擦。

    

    慕容景伏诛后，苏砚辞向皇帝请旨前往西北边关镇守。萧恒没有挽留他，只是批了那道折子，在批语后面加了一行小字——"边关风急，多带寒衣。"

    

    苏砚辞走的那天，萧煜来送他。年轻的皇子站在城门口，一身靛蓝锦袍被晨风吹得衣摆翻卷，眼眶红了一圈，嗓子也跟着闷了几度："王兄，你这一去，几时回来？"

    

    苏砚辞翻身上马时低头看了他一眼，嘴角难得地弯了一下："边关安定了就回来。"

    

    萧煜从袖中摸出一把匕首递上来。那匕首的鞘是牛皮缝的，针脚不算齐整，一看就是新手做的。苏砚辞接过来拔刀出鞘，刃面磨得还算利落，刀身靠近护手的地方錾了一个"安"字，笔画深浅不匀，但一笔一划都刻得很认真。

    

    "自己打的？"

    

    萧煜点头："打了两个月，废了好几块铁。"