她看见沙发上的林砚舟，脚步顿了一下。

    林砚舟看见了她。第一眼是轮廓——下颌的线条像她母亲，眉眼之间却有一道他陌生又熟悉的神情，说不清楚是像谁，但就在她眼睛微微睁大的那一瞬间，他心底某根弦被轻轻拨了一下。

    林小舟站在走廊口，手里还捏着一支圆珠笔，目光落在林砚舟脸上，停了两三秒。然后她低头看了一眼茶几上那个印着星星月亮的银色提袋，又抬头看了看林砚舟，转头问林晓雅：“妈，有客人？”

    林晓雅从厨房里走出来，在围裙上擦了擦手：“这是妈妈的朋友，林叔叔。他今天路过，过来吃个饭。”

    “林叔叔。”林小舟重复了一遍这个称呼，又看了林砚舟一眼，像是要把这个名字和这张脸都记在心里，然后点点头，“林叔叔好。”

    “你好。”林砚舟说，声音平稳，“给你带了个小礼物。”

    他把银色提袋往前推了推。林小舟看了一眼提袋，又看了她母亲一眼，得到林晓雅一个点头之后，才走过来，在茶几边蹲下，把提袋里的盒子抽出来。

    拆包装的时候她动作很轻，像是在拆一件易碎品。当银色外壳的宇航员机器人露出全貌的时候，她的手指猛地停住了。

    她盯着那个小机器人看了好几秒，指尖轻轻触碰了一下头盔的玻璃面罩，然后抬起头来看林砚舟，眼底有一种他无法准确命名的光——不是单纯的惊喜，也不是礼貌的感谢，更像是她收到了一件本该属于她的东西。

    “宇航员。”她的声音比刚才低了一些，“谢谢林叔叔。”

    “不谢。”林砚舟说，“听你妈妈说，你喜欢这个。”

    林小舟没有回答是或不是。她把机器人从盒子里取出来，小心翼翼地放在茶几上，按了一下它胸口的按钮。头盔面罩亮起一圈柔和的蓝光，电子音轻轻响起：“你好，我是小宇航员Q-7。请问你叫什么名字？”

    “林小舟。”

    “林小舟，你好。”机器人转了转脑袋，“你最喜欢什么星球？”

    “月球。”她答得很快，像是这个问题已经被问过无数次，而答案从来没有变过。

    林砚舟的喉咙微微紧了一下。他看见她低头看着那个发着蓝光的小头盔，嘴角弯了一下，但那个笑容里有一种很轻的、藏得很深的东西。她抚摸了一下机器人头盔的弧形轮廓，低声说：“月球上是不是真的很冷？”

    机器人发出一个拟人化的思考音效：“月球的表面温度最低可以达到零下一百八十度哦。”

    “那在月球上工作的人，会不会很冷？”

    她问的是机器人，但语气里有种说不清的认真。

    林砚舟坐在几步之外，听见她问“月球上工作的人会不会很冷”，忽然想起林晓雅在病房里说过的话：她问过你三次，后来就再也不问了。

    她不再问了。但她收到了一个宇航员机器人的时候，问它：“月球上工作的人，会不会很冷？”

    林砚舟看着她垂下来的睫毛，说：“月球上现在没有人类常驻，但以后会有基地和保暖设备，不会冷的。”

    林小舟抬起头看他，像是想了一下，然后点点头，没有追问，低下头继续摆弄机器人的头盔。她把机器人的头盔轻轻转了一圈，看着那道蓝光从玻璃面罩上滑过去，然后像是自言自语一样说了一句：“那你以后如果去月球的话，帮我带句话。”

    机器人又发出一个拟人化的思考音效“你想带什么话？”

    她沉默了一会儿，没有抬头：“就说地球这边的人都在想他。”

    机器人又发出一个拟人化的思考音效“好哒，我一定转达。”

    林砚舟眼睛已经湿润了，他发现自己说不出话来，只能看着她继续摆弄那个小机器人的头盔，让蓝光在她指尖下一遍一遍地亮起又熄灭。

    林晓雅站在厨房门口，安静地看着这一幕，没有出声。

    “好了，先别玩了。”林晓雅走回厨房，声音比平时轻了一点，“来帮忙端菜。”

    晚饭是四菜一汤——清炒时蔬、红烧排骨、番茄蛋汤，爆炒腰花，还有一条清蒸鲈鱼。林小舟坐到餐桌前的时候，把那个小宇航员放在了旁边的空椅子上，让它面朝着餐桌坐好，像是多了一个人。

    林砚舟看见了，没有说破。

    饭桌上的对话不多，但林小舟比开饭前自然了一些。她偶尔会抬头看林砚舟一眼，目光里不再有那种打量陌生人的审慎，更像是确认他还在那里。她给他夹了一块排骨，没有说“你吃”，只是放进他碗里，然后低下头继续喝汤。

    她给他夹菜的时候，那个小宇航员坐在旁边的椅子上，头盔面罩的蓝光一明一灭。

    吃完饭，林小舟回房间写作业，那个小宇航员被她一起带走了，抱在胸前，像是怕放在外面会被人收走。林晓雅在厨房洗碗，林砚舟帮忙擦桌子。

    “她以前从来不问别人月球的事。”林晓