确认什么，然后她抬起手，指尖穿过他后脑的短发，微微收紧。

    林砚舟的右手从她腰侧滑过去，隔着那层薄薄的棉质睡衣，能感觉到她腰线微微收拢的弧度。她的身体在他掌心下僵了一瞬，又慢慢松下来，像是一个人在决定信任什么之后才会有的那种松弛。

    她向后让开了一点，呼吸比刚才重了一些，低头看着他的领口：“你穿的是我的睡衣。”

    “你买的尺码。”

    “我买的时候不知道合不合适。”她说，声音有一点哑，“现在是知道了。”

    他笑了一下。她很少见他笑，在这种距离下，笑意从眼底浮起来，带着一种她年轻时见过的、后来很多年没有再见过的光。

    她主动凑上来，吻第二次。比第一次更确定了一些，嘴唇的温度也更高了。

    林砚舟的掌心从她的睡衣下摆探进去的时候，她的腰微微绷了一下，但没有躲开。他感觉到她皮肤表面一层很薄的凉意，在秋夜里微微发颤。

    她忽然笑了一声，在他耳边低声说：“客房的门我没关严。”

    “那现在关严了。”他说。

    她把脸埋进他肩窝里，呼吸的热气落在他颈侧，没有再说话。

    深夜的雾气在窗外缓缓流淌，把整座城市包裹成一片模糊而温暖的灰色。那扇客房的门确实关严了，门缝里透不出一线光。

    一番时隔十几年的翻云覆雨后两人相拥而睡。凌晨两点多，林砚舟醒了一次。胳膊被枕得有些发麻，他轻轻抽出来，侧过身看着旁边睡着的人。

    林晓雅侧躺着，脸朝他这一侧，呼吸平稳绵长。她睡着的样子比白天柔和很多，眉头是舒展的，嘴角微微翘着一点点弧度。窗外的路灯光透过纱帘落在她肩上，那层浅灰色的棉质睡衣滑落了一边，露出肩头一小片皮肤。

    他看了她很久。然后他的目光落向她枕边的小夜灯旁边——手机屏幕亮了一下，是浩子发来的一条消息，显示在锁屏上：砚舟，房子钥匙我拿给媳妇看了，她哭了半小时。你明天有空没？请你吃拉面，加两个蛋。

    他没有回。明天的事明天再说。

    他重新躺下来，侧过身，把被子轻轻往上拉了拉，盖住她的肩膀。她在他动作中含糊地哼了一声，往他这边靠了靠，额头抵在他胸前，继续睡。

    林砚舟闭上眼，听着她平缓的呼吸声，在秋夜的薄雾里慢慢沉进睡眠里。