第二天上午九点。

    青阳市金玉满堂小区南门广场。

    太阳刚爬过东侧三十二层住宅楼的楼顶，光线斜斜打下来，落在广场新铺的沥青路面上。

    这条路上个月才铺好。

    半年前还是一片烂泥地。钢筋从没封顶的楼体里戳出来，象一排折断的肋骨。

    今天不一样了。

    广场两侧拉了红色条幅。字很大，很朴素：“金玉满堂小区交房仪式”。

    没有气球，没有拱门，没有主持人。

    原本不是这样的。

    三天前，区住建局报上来的方案是另一个版本。充气拱门两座，红地毯铺到大门口，主席台搭在广场正中央，区长致辞、市领导讲话、业主代表发言，流程排了整整两页纸。

    方案报到市里，市里报到省政府办公厅，邀请楚省长出席。

    周小川回了四个字：省长不去。

    消息传回来的当天下午，区住建局局长盯着方案看了十分钟。

    然后亲手柄充气拱门那一栏划掉了。

    红地毯划掉了。

    主席台划掉了。

    领导致辞划掉了。

    划到最后一栏“业主代表发言”，笔尖悬了三秒。

    也划掉了。

    省长不来，谁站台上？

    七万两千户业主堵了三年省政府大门。

    谁掏的钱，谁拍的板，谁把烂尾楼一栋一栋顶上去的，老百姓心里门儿清。

    这种时候你站上去讲“感谢各级领导的正确领导”？

    底下业主不拿鞋底子招呼你才怪。

    于是今天的交房现场，朴素得象一场行政例行公事。

    六张长桌，一摞文档袋，几个工作人员。

    仅此而已。

    区住建局的工作人员把文档袋码成一排。每个袋子里装着购房合同核验单、验房确认书、钥匙签收表。

    还有钥匙。

    七万两千把钥匙。

    分批发放，今天是第一批。二千六百户。

    排队的人从广场一直延伸到小区南门外的马路上，拐了两个弯。

    没人插队。没人吵闹。

    三年了。能排到今天这条队，每个人都觉得象在做梦。

    前排一个穿格子衫的中年男人，手里攥着购房合同。

    封面的塑料膜早就磨花了，边角翘起来，用透明胶带粘过两次。

    他身后站着一对年轻夫妻。女人怀里抱着个两岁左右的孩子，孩子睡着了，嘴角挂着一线口水。男人一只手搂着女人肩膀，另一只手揣在裤兜里，拇指一直搓着裤缝。

    再往后，一个头发花白的老太太。

    六十出头，驼背。手里拎着一个红色塑料袋，袋子里装着一沓材料。

    她走到哪里都把袋子攥得紧紧的。

    像怕被人抢走。

    队伍缓慢向前挪动。每挪一步，前面就有一个人从长桌前离开。手里多了一个牛皮纸信封。

    信封里是钥匙。

    格子衫中年男人走到长桌前。

    工作人员核验了身份证和合同编号，把一个信封推过来。

    “张先生，12栋2单元1803。钥匙两把，验房确认书签字后交回。”

    中年男人接过信封。

    手指在封口处停了两秒。

    撕开。

    两把银色钥匙落在掌心里。

    他低头看着。

    手开始抖。很轻。从指尖往掌根蔓延。

    嘴唇抿成一条线。喉结上下滚了两遍。

    旁边的工作人员抬头看了他一眼。

    “先生？还有问题吗？”

    他摇了摇头。

    把钥匙攥进拳头里，转身走了。

    步子很快。走了十几步，在路边花坛沿上坐下来。

    背对着人群。

    肩膀一耸一耸的。没出声。

    没有人围观。

    排队的人安静地往前挪。每个人手里都攥着自己的合同。

    年轻夫妻拿到钥匙的时候，男人把信封打开，两把钥匙在太阳底下亮了一下。

    女人盯着那两把钥匙。

    然后把孩子往男人怀里一塞。

    蹲下去。

    双手压着膝盖，整个人缩成一团。

    眼泪啪嗒啪嗒掉在新铺的沥青路面上，砸出两个小黑点。

    男人抱着孩子，腾出一只手摸她的头。

    嘴唇动了动。

    “别哭了。到家了。”

    六个字。

    三年的房贷、三年的租房、三年的失眠、三年堵在省政府门口扯着嗓子喊的绝望。

    全压在这六个