清晨六点四十分。

    青阳市城东，一家连锁快捷酒店的停车场。

    灰色商务车的引擎已经热了三分钟。

    车是昨天下午从市区一家普通租车行租的。

    没用公务卡，没走省政府的车辆调度。

    郭志远坐在副驾驶，扣上安全带。浅蓝色休闲西装，没打领带，衬衫领口解了一颗扣子。左手边放着一份农业产业规划的公开资料，封面印着“岭江省现代农业发展指导意见”，省农业农村厅官网上下载的，谁都能拿到。

    右手边还有一沓打印纸。青岭县近三年的公开经济数据，县政府网站和统计年鉴里扒下来的。

    王俊毅拉开驾驶座的门坐进去。

    白色t恤，深蓝牛仔裤，脚上一双旧运动鞋，鞋底磨得快平了。背上一个灰色旧双肩包，拉链头缺了一个。

    像刚毕业跟老板跑业务的年轻助理。

    他发动车子，挂挡。

    “走高速还是走县道？”

    郭志远翻开地图看了一眼。青阳到丰饶市区一个半小时，从丰饶到青岭县还有四十分钟。走高速快，但直接到县城。

    “走县道。”他把地图合上。“从石桥出口下来，沿省道绕到青岭。路上多看看。”

    王俊毅没多问。方向盘一拨，车子驶出停车场，汇入早高峰的车流。

    出了城区，车流稀了下来。

    省道两侧是连片的农田，早稻已经抽穗，绿油油一片。远处几座低矮的丘陵，轮廓模模糊糊。

    车里安静了十几分钟。

    郭志远翻开那沓打印纸，从第一页看起。

    青岭县，丰饶市下辖六个县之一。总人口四十一万，其中农业人口三十二万。耕地面积四十八万亩，以水稻和油菜为主。

    纸面上的数据很漂亮。

    。财政收入稳步增长。粮食产量年年达标。

    但翻到农民人均可支配收入那一栏，郭志远的手指停了。

    全市六个县排名，青岭垫底。

    不是垫底一点。是和排名第五的县差了将近两千块。

    他又翻了一页。城镇化率、产业结构、第三产业占比，这些指标青岭都排在中游偏上。

    钱去哪儿了？

    郭志远在市商务局坐了九年，写过上百份招商引资分析报告。这种数据组合意味着什么，他太清楚了。

    “如果我是投资商，光看这组数据就会犹豫。”他把打印纸翻回第一页。

    王俊毅的目光没离开前方路面。“犹豫什么？”

    。”郭志远的手指点在数据上。“但农民收入垫底，说明砸的钱没流到老百姓兜里。”

    他把纸放下。

    “要么是产业结构有问题，增长靠的是工程投资而不是产业产出。要么就是中间环节截留太多，上面拨下来的钱到了老百姓手里缩了水。”

    王俊毅没接话。

    过了几秒，他开口了。声音不高。

    “数据年年优秀的地方，老百姓不一定过得好。”

    郭志远转过头看他。

    王俊毅换了个挡，语速很慢。

    “我在丰饶市最偏的乡镇待过。上面来检查，镇里提前一个星期就开始准备。路面突击修补，墙面刷白漆，村部门口的花坛连夜种上花。”

    他顿了一下。

    “检查组一走，花坛里的花第二天就拔了。从县城花店租的，一天三百，租了三天九百块。花钱买一场戏。”

    郭志远沉默了一瞬。

    “坐在办公室里永远看不到这些。”

    王俊毅右手拍了拍方向盘。“所以楚省长让咱们下来。”

    车子离开省道，拐上一条窄一些的县道。

    柏油路面开裂了，裂缝里长着杂草。路肩塌了一小段，用碎石随便填了填。两辆车会车的时候得互相让，勉强错得开。

    沿途经过几个村庄。

    第一个村子叫李家湾。路口竖着一块水泥柱，上面刷了红漆写着村名，漆面剥落了大半。

    两排老房子，大部分是砖混结构，夹着几间更老的土坯房。墙皮发黑，屋顶瓦片参差不齐。

    有一面墙上刷着标语，白底红字：“全面推进乡村振兴”。字迹还算新，但墙面裂了一道缝，从“振”字正中间穿过去。

    路边坐着两个老人。男的戴着草帽，手里拿着旱烟杆。女的在择菜，面前一只塑料盆。

    看见灰色商务车经过，两人抬头瞟了一眼。又低下头各忙各的。

    第二个村子连村名牌都没有。

    路更烂了。坑洼密集，车底盘时不时刮到路面。王俊毅把车速降到二十码。

    村里几乎看不到年轻人。路上走的，要么是老人，要么是七八岁的小孩。一条黄狗趴在路中间，车到跟前了才慢悠悠站起