车沿土路继续往南颠。

    路况比来时更烂。王俊毅把车速压到十码，方向盘攥得死紧。

    走到大约一半的时候，路边出现了一个岔口。

    一条更窄的黄土路从主路分出去，拐向右侧缓坡上的一片村落。

    岔口竖着一根水泥柱，上面刷了红漆，大半已经剥落。依稀能辨认出三个字。

    “槐树湾”。

    郭志远的目光扫过去。

    几十户人家散落在缓坡上。灰白色砖房为主，中间夹着几间老旧的土坯房。炊烟从两三个烟囱里冒出来，稀稀拉拉的。

    他注意到一个细节。

    前面的水泥路在岔口处断了。

    不是损坏。是物理意义上的断。

    铺到某一个点，像被人用刀齐齐切了一下，后面就是黄土。

    郭志远拍了一下王俊毅的肩膀。

    “停一下。”

    王俊毅踩了刹车。车停在路边一棵歪脖子杨树下。

    郭志远落车。

    他站在水泥路和黄土路的交界在线。左脚踩在水泥面上，右脚踩在黄土上。

    没有看前方去黄土坳的路。而是看着右边这个岔口。

    “先进这个村看看。”

    王俊毅熄了火，绕到车前。没有问为什么。

    两人沿黄土路步行。

    鞋底踩在干硬的泥土上，嚓嚓作响。路面上有拖拉机轧过的深辙，雨水冲刷之后变成两道并行的沟。走起来得挑着沟沿，一不留神就崴脚。

    不到十分钟，进了村。

    村口一棵老槐树。目测七八十年。树冠遮了半个打谷场，树干粗得两个人合抱不过来。树皮皲裂，像老人手背上的纹路。

    槐树下面摆了几块青石。

    三个老人坐在上面。

    最左边的穿一件褪了色的军绿色外套，拉链坏了，敞着怀。七十上下。手里攥着一根旱烟杆，铜头发黑。

    中间的矮一些，驼背。头上扣一顶旧草帽，帽檐软塌塌耷拉下来，遮住半张脸。

    右边是个老太太。腿上搁着一只竹框，筐里半筐豆角，手指在里面拣着。

    三个人看见两个陌生人走过来。

    目光抬起来。不是警剔，是好奇。

    这种村子，平时来外人少。

    郭志远走过去。没有刻意放慢脚步。自然得象路过歇脚。

    他从裤兜里摸出一包烟。

    “大爷，歇会儿。”

    笑着把烟盒抖出两根，递过去。

    军绿外套的老人接了一根。动作很自然。这年纪的人，不客气。

    中间驼背的摆了摆手，不抽。

    郭志远自己叼了一根，掏出打火机。先给老人点上，再点自己的。火苗在两人之间跳了一下。

    “你们是干啥的？”

    老人吸了一口，把烟杆别到腰间。问得很直接。

    郭志远在旁边一块石头上半蹲下来。

    不是居高临下站着聊，也不是坐得太正式。半蹲，是一个“平视但不久留”的姿态。

    “做农业的。”他吐了口烟。“想看看这边有没有合适的地，搞点大棚种植。”

    老人上下打量了他一眼。

    衬衫干净，不象干农活的，但也不象领导。领导来都坐车，穿皮鞋，后面跟着人拿本子。

    “搞大棚啊。”老人点了点头。语气里没什么热情。“好事。”

    郭志远顺势接话。

    “这边种大棚的话，配套跟得上吗？我听说省里去年出了扶持政策，设施农业有专项资金，能申请到的话我们成本能降不少。”

    老人愣了一下。

    “啥政策？”

    旱烟杆从嘴边拿下来。眉头挤在一起。

    “没听说过。”

    停了一拍。他扭头看了看中间驼背的老人。

    “老刘，你听说了没？省里搞大棚有补贴？”

    驼背老人摇了摇头。声音闷闷的，像从胸腔里压出来。

    “不晓得。”

    郭志远把烟灰弹掉。掐灭了，揉碎在掌心里。

    换了个问法。

    “大爷，你们平时知道省里出了啥新政策吗？镇上有人来通知不？”

    军绿外套的老人朝村委会方向努了努嘴。

    “贴在那儿。”

    停了一拍。

    “但我不识字啊。”

    他说得很平淡。没有羞耻，没有愤怒。只是陈述一个事实。

    像说“今天天晴”一样自然。

    “村里识字的年轻人都出去打工了。留下来的不是老的就是小的。”

    驼背老人接话了。

    声音里多了一丝什么东西。不是怨。