生意，等你看明白了再说改不改的事。“

    他推开办公室的门走了出去。暮色灌进来又合上了，张应郎一个人坐在桌前，对着那堆被他画满了批注的账册和那只已经彻底凉掉的茶碗。

    冲突发生在那年冬天。一笔跟英国客户的订单出了问题——对方要求延期交货并调整付款方式，张应郎未请示张振勋就回复了电报，同意了对方的修改方案，并在新条款里增加了一项自己以为“合理“的让步——“如果后续订单量达到一定额度，我方可给予额外返点优惠“。

    张振勋是在三天后通过上海分号的电报才看到这个修改的。他看完电报之后没有立刻发作，先把张应郎叫到工办室，然后把那份修改方案摊在桌面上，指着其中一行字问了一句话：“你知道这一条是什么意思吗？“

    张应郎看了一眼，那正是他添加的返点优惠条款。“这是吸引客户长期合作的通常做法。我在槟城的英商行里见过——“

    “你见过？“张振勋的声音不高，可那平静底下有什么东西正在蓄势，像一只被压到底的弹簧，“你见过协议里头那个''后续订单量''是怎么界定的吗？''达到一定额度''——什么叫一定额度？一万英镑算不算？还是十万英镑才算？你没有写清楚，英国人就会按对他们最有利的方式解释——比如说，他们会把上一笔订单也算进总额里，然后要求你把返点补给他们。这一补就是六千多英镑。“

    张应郎的脸微微白了一些。他把那份电报拿起来又看了一遍，发现了那个被他忽略了的关键漏洞——“一定额度“四个字果然是空白的，像是被人故意留出来等着填些什么东西进去的。他的喉结滚动了一下，声音低了下去：“……那让他们补一份补充协议，把额度写清楚。“

    “没用了。“张振勋把电报拿回来搁在桌上，手指在上面轻轻叩了两下，“你已经答应了。电报回复里白纸黑字写着''我方同意贵方修改方案''。你去补协议，他们可以不签，拿着这份电报就可以按他们的方式执行。法律上你站不住脚。“

    张应郎站在那里，手垂在身侧，指尖微微攥着裤缝。“我以为——“

    “你以为洋人跟你讲公平。“张振勋坐下来，端起茶碗喝了一口，放下。茶碗底磕在桌面上，那声轻响在安静的办公室里格外清脆。“你以为你学了他们的规则就能用他们的规则赢过他们——孩子，规则是人定的，定规则的人永远给自己留着后门。你只看到门开着，没看到门后面还有一扇暗门。“

    张应郎攥着裤缝的手指松开了，又攥紧了。他站在桌子的这一头，父亲坐在桌子的那一头，两个人之间隔着那张摊开的电报和一盏正在烧尽的油灯。他在努力理解这些话的意思——他在英式学堂里学了十年合同法和商业惯例，没有一门课教过他“规则背后还有暗门“。他忽然觉得那些年在槟城读过的厚书有些轻了，像是灌了太多空气进去的泡泡，一戳就破了。可他也知道，父亲的那些话不是全部，他用半辈子的交情、人情和没有写在纸面上的默契撑起来的那个世界也有自己的暗门——只是那些暗门他还没学会怎么开、怎么看、怎么在门被关上之前先跨过去。

    “阿爸，“他开口说，声音比方才低了一些，像是在吞咽什么很硬的东西，“那这笔单子——“

    “我来处理。“张振勋把电报折好收进袖筒里，抬头看了他一眼。那目光里的锐利已经收了回去，恢复了平时那种沉沉的、带着一层旧布般厚度的温度，“你记住就好。下回再改什么东西之前，先让人看一遍，看仔细了再落笔。“

    他站起来往外走，经过张应郎身边的时候停了一步，伸手拍了一下他的肩膀。那一拍不重，可掌心落在肩胛上的时候有一种温热的、带着烟草和泥土气息的实感。“不是不行。“他说，“是太快了。急什么。日子长着呢。“

    办公室的门在他身后合上了。张应郎站在桌前，看着那盏灯，伸手拨了一下灯芯，火苗跳了一下又稳住了，把桌上那份已经被收走的电报曾留下的空白照得亮了一瞬。他站了很久，直到灯油慢慢烧下去，火苗矮了，暗了，他才转身走出门去。外面的雪停了，院子里铺着一层薄薄的白，月光照在上面，把整个院子变成一面巨大的、模糊的镜子。他踩在雪上走进院子里，靴子底下发出咯吱咯吱的声响，一步一声，像某种在数着什么的计数。他站在院子中央，仰头看了一会儿月亮，然后低头看着自己的鞋尖。鞋尖上沾着雪，正在慢慢融化，渗进皮面的纹理里去。

    “不急。“他把这两个字在心里默念了一遍。他清楚知道自己在这个家里的位置，今天也算是知道了自己在父亲心里的位置了。

    他呼出一口白雾，转身朝自己的住处走去。靴子踩在雪上的咯吱声慢慢远去了，被夜色吞没了。

    第二年春节，张振勋把所有儿子都叫到了烟台。

    张应郎特意回去大埔，把陈珏接到了烟台，二房张彬郎、三房张美郎从巴达维亚赶了过来，张元郎跟着朱月芝也从新加坡到了烟台。这段时间，张振勋又陆续多