发的年轻人，被押到司令部时满脸是血，却还在笑，用蹩脚的日语说“你们输了”。丸山房安下令把他交给宪兵队，后来听说那人在审讯室里被活活打死。井川永当时站在窗外，看见那美国人临死前盯着天空的眼神，没有仇恨，只有一种奇怪的怜悯。

    “你不知道？”爱田子轻轻笑了一下，那笑声里带着凉意，“真好。你还不知道。”

    慰安所的轮廓在前方巷口浮现，一盏昏黄的防风灯挂在竹棚门口，灯下站着两个喝得醉醺醺的军曹，正互相搀扶着解裤带。井川永把车停在阴影里，先跳下去，再伸手扶爱田子下车。她的手指冰凉，掌心却有一层薄汗。

    “进去吧，”井川永低着头，“夫人。”

    爱田子没有动。她仰头看着密支那的夜空，浓云低垂，看不见星星，只有远处防空塔台上的探照灯偶尔扫过云层，像一道苍白的伤疤。

    “井川君，”她忽然说，“如果城破了，你会死吗？”

    井川永的脸又烧了起来。他想说“皇军必胜”，想说“我们会死守”，可那些话在舌尖上打了转，终究咽了回去。他只是个学生兵，连枪都端不稳，上个月实弹射击还脱靶了三发。

    “我……”

    “别死。”爱田子打断他，声音轻得像叹息，“你和他们不一样。别死。”

    她转身走进慰安所，木屐踩在泥地上，发出空洞的声响。井川永站在原地，看着她的背影消失在门帘后，那截露在和服外的白皙小腿像一道闪电，劈进他混沌的脑海。他忽然想起临出征前，母亲在东京车站塞给他的那枚御守，绣着“武运长久”。他摸了摸自己胸前的口袋，御守还在，里面的香灰却已经结成了块。

    摩托车重新发动时，他听见慰安所二楼传来另一个女人的笑声，尖利而破碎，像玻璃划过黑板。

    爱田子推开自己房间的门，一股霉味混合着消毒水的刺鼻气息扑面而来。六叠大的木板隔间，一张行军床，一个充当梳妆台的弹药箱，箱面上摆着半面裂了缝的镜子和一把缺齿的木梳。她脱掉木屐，赤脚站在地板上，凉意从脚底窜上来。

    她没有点灯，在黑暗中坐了很久。

    窗外传来隔壁房间的响动，床板撞击墙壁的闷响，男人粗重的喘息，以及另一个女人程式化的**。那是顺姬，一个从朝鲜庆尚北道被骗来的姑娘，今年可能才十八岁，却已经有了三年“慰安”的履历。顺姬从不跟爱田子说话，看她的眼神里混杂着嫉妒与鄙夷——因为爱田子是“自愿”的日本人，是“挺身队员”，是军官们口中的“爱国妇人”，而顺姬只是被征召来的“朝鲜慰安妇”，连军票都领不到足额。

    爱田子从床底下的藤箱里摸出一个小布包，层层打开，里面是一张照片和一枚银色的海军锚形领章。照片上的青年穿着白色制服，站在横须贺港的栈桥边，笑容明亮得刺眼。那是她的丈夫，爱田正雄，海军少尉，昭和十八年十月十七日战死于南太平洋某处上空。

    她盯着照片看了很久，久到眼睛发酸。她想起他们最后一次见面，是在横滨的中华街，他休假回来，带她去吃了一碗她从未吃过的馄饨。他握着她的手说：“等战争结束，我们去北海道看薰衣草。”那时候她相信这句话，比相信天皇的诏书还真。

    可现在呢？她低头看着自己的手。这双手在纺织厂时只会操作纺梭，现在却学会了如何解开男人的皮带，如何在黑暗中迎合那些带着酒气和硝烟味的身体。她告诉每个占有她的官兵去复仇，去杀美国人，起初是真心话，是一种病态的献祭——仿佛越多美国人死，丈夫在另一个世界就越能安息。

    但丸山房安把她独占后，一切都变了。她变成了某个人的私物，连“慰劳全体官兵”那层虚伪的爱国外衣都被剥掉。而那些偷偷溜进她房间的“胆大官兵”，反而让她感到一种扭曲的平等——至少那一刻，她不是丸山的禁脔，而只是一个被使用的女人，和隔壁的顺姬没有本质区别。

    爱田子把照片贴在胸口，忽然想起井川永后背上透过衬衣传来的体温。那个学生兵，那个连看她都不敢直视的孩子。他叫她“夫人”，声音发抖，手却扶得稳稳的。她知道他对自己有某种感情，不是欲望，而是一种更干净的东西——也许是同情，也许是怜悯，也许只是年轻男人对年长女性本能的依恋。

    可在这座城市里，干净的东西是最易碎的。

    远处传来一声闷响，像是炮声，又像是雷声。爱田子走到窗前，看见城北方向的天际线被一道微弱的红光舔了一下，随即熄灭。迈立开江。敌踪。她不懂军事，但她能读懂丸山房安最近越来越阴沉的脸，能读懂井川永扶她下车时手指的颤抖。

    战争要来了。真正的战争，不是丈夫那种在云端上的浪漫决斗，而是坦克碾过街道，火焰喷进窗口，男人变成肉块，女人变成尸体的战争。

    她把照片和领章重新包好，塞回藤箱最深处。然后她脱下和服，站在裂了缝的镜子前，看着镜中那个苍白的、陌生的女人。乳房上还有丸山房安下午留