下的掐痕，腰侧有一块井川永扶她时不小心蹭到的油污。

    “当初的选择到底是对是错？”

    她对着镜子里的自己轻声发问，没有答案。窗外又传来一声炮响，这次更近了些，震得窗棂上的灰尘簌簌落下。隔壁顺姬的房间终于安静下来，接着是军曹骂骂咧咧下楼的脚步声，以及顺姬用朝鲜语低声咒骂的声音——爱田子听不懂，但她知道那绝不是什么好话。

    她吹熄了别人留在走廊里的最后一盏灯，在黑暗中躺上床。床垫下的稻草发出沙沙的响动，像有无数只虫子在啃噬。她闭上眼睛，忽然无比清晰地想起丈夫说过的话：“等战争结束……”

    密支那的夜空上，云层裂开一道缝隙，露出半颗惨白的月亮。而在城北的雷邦隘口，山畑实盛大队的哨兵正透过望远镜，看着迈立开江对岸丛林里隐约闪烁的灯火——那不是渔火，是中美联军先头部队的露营灯，像一群蛰伏的萤火虫，正等待黎明时分的扑杀。

    爱田子在睡梦中翻了个身，手无意识地抓向虚空，仿佛想握住什么正在流逝的东西。

    井川永此时正趴在司令部三楼的瞭望口，用步枪准星对准那片漆黑的江面，尽管那里什么都没有。

    而丸山房安在梦中回到了东京的寓所，妻子正在玄关处为他摆放木屐，门外的银杏树落下金黄色的叶子，没有炮火，没有电文，没有爱田子身上那股让他既沉溺又厌恶的廉价香皂味。

    只有银杏叶，无声地覆盖了整个昭和十九年的夏天。