被灰盖住了半边。郑大勇四十多岁，右腿有明显跛行，走路时身体会往一边偏。他正在给一辆矿车换轮胎，听见葛警官介绍小赵，脸上的表情一下就收了。

    “我不知道。”

    这是他说的第一句话。

    小赵还没开口。

    郑大勇把扳手往地上一放，声音很闷：“你们要问白石沟，我不知道。我当年受伤了，脑子撞过，很多事记不清。”

    老许皱眉：“我们还没问。”

    “那就别问。”

    郑大勇蹲下去继续拧螺丝。

    他的手很粗，指缝里全是黑油。右腿因为蹲不稳，膝盖一直在抖。小赵看着他的腿，没有急着追问，只在旁边等。

    过了一会儿，郑大勇被他等烦了。

    “警官，我就是个修车的。矿上的事，我管不了。过去这么多年了，你们现在来查，查完拍拍屁股走了，我们还在这儿过日子。”

    小赵问：“有人找过你？”

    郑大勇的手停了一下。

    “没有。”

    “当年赔偿协议还有吗？”

    “丢了。”

    “事故当天你在哪个班？”

    “忘了。”

    “你伤的是右腿？”

    郑大勇猛地抬头，眼神有点凶：“你到底想问什么？”

    小赵看着他：“我想知道当年到底死了几个人。”

    修车铺里一下安静了。

    外面矿车经过，轰隆一声，把屋顶上的灰震下来一点。

    郑大勇盯着小赵，嘴唇动了动，最后却笑了一下。

    那笑很难看。

    “三个。”

    他说。

    “通报不是写了吗？三个。”

    这次谈话没有结果。

    离开修车铺时，小赵能感觉到背后有目光一直跟着他们。他没有回头。车开出镇口以后，老许气得把窗户降下来，狠狠吸了一口冷空气。

    “全都不说。村干部不说，伤者不说，路边人也不说。这地方像被人缝上嘴了。”

    小赵低头看笔记。

    村委会：回避，强调矿上养人。

    郑大勇：明显恐惧，否认记忆。

    路口门岗：疑似盯梢。

    当地居民：回避陌生车辆。

    他写到“恐惧”两个字时，笔尖停了一下。

    是的。

    不是每个人都被收买。

    很多人只是怕。

    怕矿上停工，怕丢饭碗，怕孩子还在镇上读书，怕家里有人还在运输队，怕当年拿过赔偿，被说成反咬一口。青山会在这里不需要每个人都拿钱，它只要让所有人相信，说话会有后果，沉默就成了最安全的选择。

    傍晚时分，小赵接到一个陌生号码。

    电话那头是个女人，声音很低。

    “你是今天来村里的警察吗？”

    小赵看了一眼老许，示意他安静。

    “我是。您哪位？”

    女人没有回答，只说：“晚上七点，老供销社后面。你一个人来。别开车，别带穿制服的。”

    电话挂了。

    老许立刻皱眉：“陷阱？”

    小赵看着手机：“也可能是真想说话的人。”

    “那也不能一个人去。”

    “我知道。”

    晚上七点，天已经黑了。

    小赵没开车，穿着普通外套，从旅馆后门出去。老许和罗辅警远远跟着，没有靠太近。老供销社在镇子西头，早就废了，门口招牌掉了半边，后面是一条窄巷，堆着旧木板和坏掉的塑料筐。

    女人站在巷子尽头。

    她四十岁左右，穿着深色羽绒服，头上包着围巾，只露出半张脸。看见小赵，她先往他身后看了看，确认没人跟近，才低声说：“你别问我名字。”

    小赵点头：“可以。”

    女人攥着手，声音一直发抖。

    “当年不是三个人。”

    小赵心口一紧。

    “你说白石沟矿难？”

    女人点头。

    她的眼睛有些红，不知道是冻的还是哭过。

    “通报说三死两伤，都是白班的人。可那天晚上，矿上还有一组夜班没下井登记。不是没下，是登记本后来没了。我男人的弟弟就在那组。”

    小赵慢慢问：“他叫什么？”

    女人嘴唇颤了一下，没有说。

    她像是在和自己较劲，过了很久，才挤出一个名字。

    “李春海。”

    小赵记下。

    “官方死亡名单里没有他？”

    女人摇头。

    “没有。他们说他不是矿上正式工，是外包临时工，没进