当班登记。后来给了钱，让家里说人是出去打工失踪的。我婆婆不肯，去矿门口哭了三天。第四天，村里有人来劝，说再闹，钱没有，人也回不来，家里两个孩子以后也别想在镇上过。”

    她说到这里，眼泪下来了，却不敢哭出声。

    “后来婆婆病了。家里拿了钱，也签了东西。我男人到现在都不许我提他弟弟，说提了就是害全家。”

    小赵握着笔的手一点点收紧。

    “除了李春海，还有别人吗？”

    女人看着他，眼神里满是恐惧。

    “有。”

    这个字很轻。

    轻得几乎被风吹散。

    “我不知道具体几个。那晚山上拉下来不止三个人。有人说七个，有人说八个。还有两个外地来的，家属都没来镇上闹过，矿上直接派人去谈。第二天凌晨，有好几辆车从矿区后门出去，走的是老运输路，不是正门。”

    小赵问：“谁看到的？”

    女人摇头，退后半步。

    “我不能说。”

    “你有没有证据？协议、照片、转账记录，或者当年李春海的东西。”

    女人从怀里拿出一个塑料袋。

    里面是一张旧照片，照片上是一个二十多岁的年轻男人，穿着沾灰的工作服，站在矿车旁边笑。背面用圆珠笔写着：白石沟，春海，事故前一周。

    还有一张复印件。

    不是赔偿协议，只是一张收据。上面写着“困难补助款”，金额二十八万，付款方不是青岭矿业，而是一家劳务公司。收款人名字被手写涂掉了一半，但能隐约看出一个“李”字。

    女人把东西递给小赵时，手一直抖。

    “原件我不敢拿。这个你先看。你别说是我给的，也别去找我男人。他不会认的。”

    小赵接过塑料袋，声音很轻：“为什么愿意告诉我？”

    女人低着头，很久以后才说：“因为我儿子今年也进矿上了。”

    她抬起头，眼泪在眼眶里打转。

    “我不想他哪天也没了，然后别人告诉我，通报上没有这个人。”

    小赵说不出话。

    那一刻，他忽然感觉山里的冷气从衣领里钻进去，一直钻到心口。

    女人很快走了。

    她没有回头，也没有留下名字。小赵站在旧供销社后面，手里拿着那个薄薄的塑料袋，听着远处矿车的声音，久久没有动。

    老许从暗处走出来，脸色很难看。

    “听到了？”

    小赵点头。

    “不是三个人。”

    老许低声骂了一句，却没有骂完。

    因为他们都知道，这句话意味着什么。

    如果李春海存在，如果夜班名单被删除，如果所谓三死两伤只是压低后的数字，那白石沟矿难就不是普通事故善后不规范，而是瞒报，是压案，是把一些人从死亡名单里抹掉。

    回到旅馆后，小赵把照片和收据逐项拍照固定，又把李春海这个名字写在矿难名单下面。

    官方死亡名单外疑似死者。

    李春海。

    外包临时工。

    夜班。

    老运输路。

    困难补助款。

    每写一个词，他都觉得白板上的矿业线更沉一分。

    夜里，旅馆窗外还有矿车经过。

    玻璃震动，桌上的水杯轻轻晃。

    小赵坐在灯下，看着那张旧照片。照片里的李春海很年轻，笑得有点腼腆，手搭在矿车边上，身后的山体灰白一片。他可能不知道，一周后自己会被埋在那座山里，更不知道六年后，他的名字仍然不在正式死亡名单上。

    手机震了一下。

    匿名信息发来。

    【李春海。查劳务公司，查老运输路，查夜班油卡。】

    小赵看着这行字，慢慢把照片装进证物袋。

    山里的沉默，终于裂开了一条缝。

    缝后面，不是钱。

    是人。