“你从来都不会。“

    她看着他，眼睛里有泪光，但嘴角是弯的。

    “你会一直……一直活下去……“

    “记着我。“

    “好吗？“

    隰衡点了点头。

    “我会记着你。“

    “一辈子。“

    季妫笑了。

    然后她闭上眼睛。

    她的手在他掌心里慢慢松开，像是一片落叶飘落。

    隰衡低下头，看着她安详的脸。

    她走了。

    走得很安静，像睡着了一样。

    他没有哭。

    他想哭。他觉得自己应该哭。但他的眼眶干涩，胸腔里空空的，像是有什么东西被抽走了。

    他记得该悲伤。

    但那个“痛“在变淡。

    疯叟的话应验了。

    寿元之种的代价，不是死亡，而是遗忘。不是忘记那个人，而是忘记那种感觉。

    他还能记得季妫是谁——记得她的名字，她的长相，她说过的话。但她带给他的那些东西——温暖、悸动、心痛、思念——这些正在一点一点地消失，像潮水退去，只留下干涸的沙滩。

    这比失去她本身更让他恐惧。

    他终于明白了疯叟为什么会疯。

    不是因为他忘记了什么，而是因为他清楚地知道自己在忘记。

    每一个还保留着记忆的瞬间，都是一把刀。

    季妫被葬在城南的山坡上。

    那是一个向阳的地方，能看到整座宛丘城。隰衡站在墓前，看着那一方新土，沉默了很久。

    他不敢立碑。

    碑上要刻名字，名字会留下痕迹，痕迹会暴露身份。他只能用一块无字的石头，代替所有的言语。

    季妫的女儿在坟前哭了一场，然后被人扶走了。隰衡留了下来。

    他坐在墓前，看着夕阳一点一点沉下去。

    月亮升起来了。

    很圆，很亮，像很多年前的那个夜晚。

    他忽然想起季妫最后说的话。

    “你吃过了吗？“

    那碗馄饨，他记得很好吃。

    但他记不清是什么味道了。

    他低下头，看着自己的手。

    还是二十岁的样子。光滑，紧致，有力。

    而季妫的手，他记得很苍老，苍老得像枯树皮。

    但那种触感已经模糊了。

    他在遗忘。

    每一刻都在遗忘。

    那天夜里，隰衡做了一个梦。

    梦里他回到了随国，回到了那个他再也回不去的地方。

    院子里的枣树还在，师父坐在廊下喝茶。一切都和记忆中一样，没有战乱，没有逃亡，没有死亡。

    季妫从书房里走出来，手里抱着一卷书。她很年轻，和他记忆中一样年轻，眼睛亮亮的，嘴角带着笑。

    “隰衡，你在发什么呆？“

    他想说些什么，但嘴巴张不开。

    季妫走到他身边，把书递给他。

    “师父让你抄的，你忘了吗？“

    他接过书，低头一看，是一本《诗》。

    “我教你一首新的吧。“

    季妫念了一句什么，他没有听清。风声太大了，把她的声音吹散了。

    然后他醒了。

    窗外月光如水，照在榻边。隰衡躺在那里，睁着眼睛，听着自己的心跳声。

    他记不清梦里的内容了。

    他只记得季妫很年轻，很好看。

    但她的脸已经模糊了。

    季妫去世后的那段日子，隰衡过得浑浑噩噩。

    他每天早起，去她的墓前坐一会儿。有时候会带一壶酒，有时候什么都不带，只是坐在那里发呆。

    他不知道自己在想什么。

    或者说，他知道自己在想什么，但那个“什么“正在变得越来越模糊。

    有一天，他忽然想不起季妫笑起来是什么样子了。

    他记得她笑过。无数次笑过。在随国的院子里笑过，在宋国的街道上笑过，在陈国的集市上笑过。但他记不清那个笑容是什么样的了。

    他慌了。

    他跑回住处，翻箱倒柜地找出一块布——那是季妫很多年前给他缝的，他已经不记得是什么时候了。他把它抱在怀里，试图想起什么。

    但他什么都想不起来。

    他只记得这块布是季妫缝的，仅此而已。

    隰衡坐在地上，抱着那块布，忽然哭了。

    不是嚎啕大哭，只是无声地流泪。他没有发出任何声音，只是眼泪一滴一滴地落下来，落在布上，洇出一片深色的痕迹。

    他终于明白疯