叟说的是什么意思了。

    代价不是“忘记“。

    代价是“感受不到“。

    他还能记起季妫的名字，记得她的长相，记得她说过的话。但这些东西带给他的感觉，正在一点一点地消失。他记得她很重要，但他感觉不到那个“重要“了。就像隔着一层厚厚的墙，看着墙那边的灯火，明明知道那边有光，却感受不到任何温度。

    这比死亡更可怕。

    死亡是一瞬间的事，忘记了也是一瞬间的事。但这种“知道但感受不到“的感觉，会一直持续下去，持续到他彻底忘记的那一天。

    隰衡在宛丘又住了三个月。

    这三个月里，他每天都会去季妫的墓前。他会跟她说几句话，说天气，说收成，说最近发生的事。他不知道她能不能听到，但他觉得需要说些什么。

    后来他发现自己已经不太记得要说什么了。

    以前想说的那些话，在她活着的时候没有说出口，现在说出口也听不到了。

    三个月后，他收拾好东西，离开了宛丘。

    他最后看了一眼城南的方向。陶铺的招牌已经落满了灰，门口长满了杂草。季妫的女儿在几年前嫁去了郑国，这里已经没有人了。

    他转身走了，没有回头。

    宛丘的生活就这样结束了。

    他在这里住了十五年，比在任何地方都久。十五年的时间，足以让他把一个地方当成家。但家是会离开的，人是会走的，只有记忆——

    记忆也会消散。

    他必须继续走下去。

    走遍这个世界的每一个角落，记录下发生的每一件事。

    直到他彻底忘记自己是谁的那一天。