山洪过后的第三天，隰衡开始帮贺知微复原手稿。

    他把自己关在客房里，从早写到晚。桌上堆着贺知微送来的白纸——是从山下买的普通竹纸，粗糙，但够用。砚台里的墨磨了又磨，用到只剩一个底。笔是最普通的羊毫笔，笔尖已经有些分叉了，但还能写。

    他先从《溪山丛录》的"草木卷"开始。

    这一卷的手稿损失最严重——泥水把大部分纸页泡烂了。但隰衡对这一卷的内容最熟悉，因为他和贺知微讨论草木的次数最多。

    他凭着记忆，一种一种地写。

    "石衣。生活水石壁之上，色绿，触之滑如脂。止血有奇效。溪山石壁见之，取而验之，果然……"

    他写了一百二十字，停了笔。

    不对。

    他写得太详细了。贺知微手稿原文的描述只有三十来字——他只是"记下了发现"，没有写那么多验证的过程。现在隰衡凭记忆"复原"，不知不觉把贺知微后来在口述中补充的细节也加了进去。

    这些细节是贺知微在山洪之前和他聊天时提到的。但按照正常逻辑，"顾行"不可能知道这些——除非他当时在场，或者贺知微告诉过他。

    隰衡把那一百二十字划掉，重新写。

    这一次他控制住了。只写贺知微手稿里原本有的内容——简短的、初步的、带有猜测性质的记录。多一个字都不写。

    这种控制比写任何东西都累。

    他活了一千多年，写了无数东西。他的笔早已习惯了"想什么写什么"的自由。但现在他必须给自己的笔套上一个笼头——不是不写，而是只能写到某个深度。

    像是一个能跑千里的人，必须假装自己只能跑十里。

    他揉了揉手腕，站起来活动了一下。

    窗外，太阳已经偏西了。阳光从窗棂间照进来，在桌面上的白纸上画出一道一道的光条。他看了看已经写好的稿子——大约三千字，相当于草木卷的五分之一。

    按照这个速度，全部复原需要至少一个月。

    他打开门，走到院子里。梅树下的石桌上已经摆好了茶——贺知微知道他每天下午会出来透口气。

    贺知微坐在石凳上，手里拿着一卷书，但没有在看。他的目光落在桌面上，不知道在想什么。

    隰衡走过去，在对面坐下来。

    "写了多少？"贺知微问。

    "三千字左右。草木卷的开头部分。"

    贺知微点了点头。他从石桌下面拿出一卷纸，递给隰衡。"你看看这个。这是我昨天从泥洞里抢救出来的。还能辨认一些字。"

    隰衡接过来看了看。纸页被泥水泡过之后干了，皱巴巴的，表面有一层干裂的泥渍。字迹大都已经模糊了，但有些笔画还能认出来。

    他对照着自己写的复原稿，一条一条地核对。

    "这条——石衣——你写的和原文几乎一样。"贺知微说。"有几个字不同，但意思完全一致。"

    他看着隰衡。

    "你是怎么做到的？"

    隰衡把纸页放在桌上。"你不是说了吗——我记性好。"

    "记性好不等于一字不差。"贺知微的声音很平静，但目光是锐利的。"我让你誊抄的那些手稿，你确实抄得一字不错。但那些是你当场看着原稿抄的。现在你是凭记忆写——隔了几个月，中间还经历了山洪，你竟然能写到和原文''几乎一样''。"

    他停了一下。

    "这不正常。"

    隰衡端着茶碗，没有喝。

    他在脑子里飞快地想了一个解释。

    "抄书抄多了，有一种本事。"他说。"看一遍就能记住大致的内容和语气。写的時候不是''背''，是''顺着原来的语气往下写''。就像一个说书人，听过一遍的故事，能用差不多的话再讲一遍。字句不一定一模一样，但意思和语气是一样的。"

    这个解释能说得通。贺知微自己就是一个记忆力极好的人——他大概能理解"超级记忆力"是什么感觉，虽然他自己的记忆力远远达不到隰衡的程度。

    "像说书人。"贺知微重复了一遍。然后他笑了一下——那个笑容里有一种复杂的东西，像是释然，又像是"我暂时信了但我还会看着"。

    "好。那就继续写。"他端起茶碗。"写多少算多少。能复原一半，我就很感激了。"

    两人喝了会儿茶。

    院子里的梅树在风中轻轻摇晃，几片枯叶从枝头飘落，在地上打了个旋。枝头上已经有了花苞——虽然还没有开，但苞芽已经鼓起来了，圆圆的，藏在灰褐色的树皮之间。再过十几天就该开花了。

    贺知微的目光从梅树上收回来，落在了桌面上。他沉默了好一会儿。隰衡注意到他端着茶碗的手指在微微用力——碗壁上出现了几个浅浅的指印，他的力气比年轻时候小了不少