——不是那种年轻人好奇的亮，是一个猎手发现猎物时的亮。

    "你什么时候去的天一阁？"

    "很久以前。"

    "多久？"

    隰衡没接话。他把稿子从她手里拿回来，放在桌上。"这篇稿子能用吗？"

    "能。"她把稿子拿起来翻了翻，"但我要改几个地方。你的语气太像古人了。''是年秋，城门凡三易其名''——你以为你在写《春秋》呢？"

    "我确实写过《春秋》。"

    叶知秋抬头看他。

    她比他小二十岁——至少看起来是这样。她三十出头，脸上还有一种没有被生活磨掉的锐气。但她的眼神里有一种沉的东西，像河底的石头，水面上看不出来，但你知道它在那里，很重。

    "你叫什么？"她问。

    "隰衡。"

    她在稿纸边缘写了两个字。字迹很小，笔锋很硬，像刻在石头上的。

    那是他们的第一次见面。

    后来她成了《晨报》最有名的记者。她写的东西跟别人不一样——别人写新闻，她写新闻背后的新闻。她查档案，翻旧报，走访当事人，把一件事从根到梢扒得干干净净。她写过一桩民国初年的谋杀案，查了三个月，最后发现凶手是死者的结拜兄弟，动机是为了一个女人的嫁妆。她还写过一组关于北平人力车夫的系列报道，自己在车行里坐了三天，跟车夫聊天，听他们讲每天挣多少钱、交多少车份儿、养几口人、生病了怎么办。

    隰衡不怎么看报。但他看叶知秋写的东西。

    他们开始见面。一开始是在报社，讨论她正在调查的历史悬案——她对晚清的一桩旧案感兴趣，说是光绪年间某个官员莫名其妙地死了，死因写的是"暴疾"，但她在档案里发现了疑点。隰衡帮她看了一些旧档。他看旧档的速度很快，叶知秋觉得奇怪，问他怎么练的，他说"看得多了"。

    后来是在茶馆。茶馆在北河沿，离北大不远。他们每礼拜去两次，下午三点到五点。隰衡喝茶，叶知秋喝咖啡——她说茶太淡，咖啡够劲。两人讨论的题目从晚清的旧案扩展到整个近代史。她问他太平天国的内幕，他讲了。她问他戊戌变法那几天北京城里的真实情况，他也讲了。他讲得很慢，很仔细，像在翻一本很旧的账本，一页一页地翻，每一页上的数字他都要核实。他讲太平天国的内部争斗，讲洪秀全最后几年住在天王府里不见任何人、只吃野菜团子，讲天京城破那天的火和血。

    叶知秋一边听一边记。她的钢笔在笔记本上走得飞快，字迹密密麻麻。

    她记完了，合上本子，看着他说："你讲这些东西的时候，不像是在讲历史。像是在讲你自己的事。"

    隰衡没有回答。他端起茶杯，喝了一口。茶凉了。

    "叶知秋。"他说，"你以后会明白的。"

    她微微歪着头，用那双深棕色的眼睛看着他。"你说的是什么？"

    "你会明白的。"他站起来，把茶钱放在桌上，"但不是现在。"

    他走出茶馆的时候回头看了一眼。叶知秋还坐在那里，面前的咖啡杯已经空了，笔记本摊开着，钢笔夹在耳朵上。她在看窗外——窗外是一条胡同，胡同口有一棵老槐树，树叶子黄了一半，风一吹，落下来几片，在地上打了几个旋，停住了。

    他走了。走出胡同的时候，他回头看了第二次。茶馆的窗户还亮着灯，灯光透过窗户照在胡同的青砖墙上，一小块暖黄色的光。

    他知道这个人和以前那些不一样。以前那些人也聪明，但聪明是往外面用的，用来做事、用来争、用来赢。叶知秋也聪明，但她的聪明有一半是往里面用的——她用来看自己。她知道自己是什么人，知道自己要什么，知道什么东西值得追、什么东西追到了也不一定是好事。但她还是要追。

    这种人不多了。

    活了三千年，他见过的人够多了。但这种人，他还是第一次遇到。

    他站在胡同口，把围巾紧了紧。北平的风硬，吹在脸上像砂纸。远处传来卖糖葫芦的吆喝声，拉长了尾音，在风里颤了几颤，散进了暮色里。