民国二十六年，七月七日。

    枪声是半夜响的。

    隰衡在燕南园的住处离未名湖很近。七月的北平闷热，他开着窗户，在灯下校一篇关于《春秋》经文的稿子。窗外能听见虫鸣和远处城里的汽车喇叭声，偶尔有风声从湖面上吹过来，把窗帘鼓起来又放下去。书桌上堆着几摞 papers，最上面一份是他写给《史学月刊》的文章，题目是"论春秋时期随国的外交策略"。文章写得不好——他知道自己写不好。一个亲身经历过那些事情的人，写出来的东西反而不如一个没经历过的人写的像。因为他知道太多的细节，多到不知道该怎么取舍。写历史需要舍弃——舍掉百分之九十的细节，只留下百分之十能说明问题的部分。但他舍不得。每一个被他舍掉的细节背后都是一个人、一张脸、一句话。

    第一声枪响的时候，他的笔尖在纸上顿了一下。

    他以为是有人在放炮仗。北平入夏以后，偶尔有孩子在胡同里放炮仗玩。他把笔尖抬起来，看了看纸上那个顿出来的墨点，继续写。

    第二声。第三声。然后是密集的一串。

    他放下笔。

    这不是炮仗。枪声的音色他太熟了。春秋时候的青铜剑砍在皮甲上的声音、秦军弩机扣下去那一声闷响、安史之乱时长安城外的箭雨声、靖康年间金兵骑兵冲锋时的马蹄声——声音变了，但本质没变。那是金属推动空气、穿透肉体、带走生命的声音。

    他站起来，走到窗前。

    远处天际有光。不是火光，是探照灯的光。光柱从卢沟桥方向扫过来，在北平城的上空划了一道白线，又缩回去了。然后是更密集的枪声，夹杂着炮声——炮声沉闷，像有人在远处用力捶一面大鼓。

    隰衡关上台灯，在黑暗中站了一会儿。

    他知道这一天会来。从他踏上这片土地的第一天起，他就知道。三千年来他看着北方的游牧民族一次又一次南下——匈奴、鲜卑、突厥、契丹、女真、蒙古、满洲——每一次都是同样的路线，同样的理由，同样的结果。这一次不一样。这一次来的不是游牧骑兵，是一个工业化的军事机器。

    他在黑暗中穿好衣服，走出门去。

    校园里已经有了动静。几个学生站在宿舍楼门口，穿着短裤和汗衫，脸上的表情是半睡半醒的迷茫。有人问"怎么了"，没人回答。远处城里的枪炮声还在继续，像一阵闷雷，从西边滚过来，又滚回去。

    隰衡走向办公室。他路过图书馆的时候看见门卫老周站在门口，手里拿着一根旱烟杆，烟锅里的火星一明一灭。

    "隰先生，这是打起来了？"

    "嗯。"

    "在哪儿？"

    "卢沟桥。"

    老周把烟杆在鞋底上磕了磕，磕掉烟灰。"卢沟桥。那不是宛平城吗？"

    "是。"

    "那离这儿有多远？"

    "二十来里。"

    老周不说话了。他把烟杆揣进腰里，转身回屋。走了两步又回头："隰先生，明天还上课吗？"

    "上。"隰衡说，"明天先看看情况。"

    他回到办公室，从抽屉里拿出一张北平地图。地图是去年印的，上面的街道和城门他都走过无数遍。他把手指放在卢沟桥的位置上——那是北平西南方向的咽喉，永定河上唯一的桥。桥的西头是宛平城，东头是长辛店。驻军是二十九军宋哲元的部队。日军从丰台方向挑起的冲突。

    他闭上眼睛。

    他记得。他全都记得。

    这场战争会持续八年。

    南京会沦陷。三十万人。

    武汉会失守。长沙会失守。半壁江山会丢。

    但他也知道——八年以后，日本会投降。他知道结局。

    问题是过程。中间那八年里的每一天、每一个人，都是他需要面对的。

    他花了整个上午做了一件事：列名单。

    名单上是一百三十七个名字——历史系的教授和讲师，文学院的教员，理学院的几位关键学者，还有他在北平认识的几家老书店的主人、古董铺的掌柜、图书馆的管理员。这些人里有的是他的同事，有的是他的学生，有的是他这些年暗中保护的文物和古籍的保管者。

    他把名单抄了三份。一份揣在怀里，一份锁在办公室抽屉里，一份交给系主任老张。

    "如果北平守不住了，"他对老张说，"这些人必须南撤。名单上的每一个人，你负责联系三十个，我负责联系剩下的。路线走津浦路到济南，转陇海线到郑州，再南下武汉，最后到长沙或者昆明。"

    老张看着他，嘴张了张，又合上了。过了好一会儿才说："隰先生，你是不是知道什么？"

    "我知道战争不会很快结束。"

    "北平守得住吗？"

    隰衡没有回答这个问题。他把三张名单分别放好，对老张说：