号角声，低沉悠长，像是在为那些听不见分地消息的人送行。

    消息传到登莱，已经是五天之后。

    登莱巡抚衙门将分地方案抄了数十份，贴在各城门、各码头、各军营、各流民营地的告示栏上。

    告示贴出去不到一个时辰，告示栏前就围满了人。

    天武军将士的家属大半安置在登莱。

    当初崇祯从京师突围时，军中家属随军南下，被暂时安置在登州、莱州一带。

    这里远离前线，又有海路可通江南，算是山东地面上最安全的地方。

    此刻，登州城南的家属营地里，挤满了老弱妇孺。

    她们围在告示栏前，识字的女眷大声念著告示上的文字。

    阵亡将士家属抚恤银五十两，永业田三十亩，三代免赋。

    正兵每丁十五亩，辅兵十亩。

    一个白发苍苍的老妪听完告示，颤巍巍地跪了下去。

    她没有哭，只是把额头贴在泥地上，久久没有抬起来。

    她儿子死在济南城头，如今分到了三十亩地，可她更想要儿子。

    围在告示栏前的妇人中，有人在笑，有人在哭，有人笑得比哭还难看。

    她们的男人还活着，能分到十五亩地。

    这十五亩地意味着家里再也不用挨饿，意味着孩子可以养大，意味着这兵当得值了。

    但紧接着，阵亡名单到了。

    名单比告示厚得多。

    一页一页，密密麻麻的名字，按营伍排列。

    每念到一个名字，人群中就有一声尖叫或是一声闷响。

    那是有人晕倒在地上。

    家属营地里，白绫挂起来了。

    一户接一户，一户接一户。

    先是几家，然后是几十家，然后是上百家。

    登州城的布庄里，白布卖断了货。

    分地的喜悦还在，但已经被死亡名单冲淡了一大半。

    那些拿到地契的家属，把地契和阵亡通知书放在一起。

    一面是三十亩永业田，一面是一张薄薄的纸，上面写著名字、营伍、阵亡日期。

    两张纸摞在一起，轻飘飘的，却比什么都重。