二零二零年深冬，十二月，巴黎。

    金球奖颁奖典礼的聚光灯，像一道凝固的金色瀑布，从穹顶倾泻而下。

    这是叶凡第五次站在这片舞台中央。

    奖杯在冷白灯光里流转着沉甸甸的鎏光，台下坐着梅西、c罗、莱万、姆巴佩那些曾被全世界仰望的名字，此刻都成了他身后安静的布景。

    大屏幕滚动着他这一年的神迹：

    皇家马德里，联赛三十二球；欧冠十六球；

    欧洲杯十八球——一举打破普拉蒂尼保持了整整三十六年的单届进球纪录，六场比赛十八粒进球，场均帽子戏法。

    算上整个赛季，其他各项赛事，全年八十一球二十二个助攻，每一个数字都在宣告一个时代的降临。

    贺伟沉稳而饱含诗意的声音，穿透了全世界的直播信号：

    “叶凡，第五座金球奖。

    从二十岁的意气风发，到二十五岁的君临天下，除去二零一六年的短暂空缺，他用六年时间，拿下了五座金球。

    这，是彻彻底底属于叶凡的时代。”

    叶凡立在话筒前，台下掌声如潮水般涌来。

    c罗嘴角噙著笑意鼓掌，梅西目光温和点头，莱万神色郑重，年轻的姆巴佩眼神里满是敬佩。

    他深吸一口气，胸腔里满是灯光的温度。

    “感谢皇马，感谢葡萄牙国家队，感谢队友、教练，感谢远在故乡的父母。”

    话音稍顿，他微微抬眼，望向镜头，语气轻得像一片落雪，却又重得砸人心尖。

    “还有一个人，她此刻远在中国，但正在看着我。谢谢你，谢谢你一直陪着我。”

    千里之外，北京的公寓里。

    迪丽娜尔望着电视里那个熟悉的身影，眼眶一热，眼泪毫无预兆地滑落，砸在手背上，温热一片。

    颁奖礼惯例的记者提问环节紧随而至。

    叶凡站在采访区，数十支话筒层层围拢，摄像机镜头如无数双眼睛，紧紧锁着他。

    葡萄牙记者率先开口：“第五座金球奖，此刻是什么感受？”

    叶凡淡淡一笑：“很好。”

    西班牙记者紧随其后，语气带着试探：“本赛季你状态偶有起伏，外界传言你与齐达内战术理念不合，你如何回应？”

    叶凡眉峰微不可察地一蹙，很快又平复下来：“没有不合。教练有教练的布局，球员有球员的职责。”

    英国记者的问题更加尖锐：“联赛十二轮仅四次首发，便打入十五球。如果给你更多出场时间，数据会不会更加恐怖？”

    叶凡握著话筒的手指，不自觉地收紧。

    终于，那位法国记者推了推眼镜，声音尖利如冰刃划破空气：

    “叶凡，你在欧洲杯上自由如风、无人可挡，可在皇马却屡屡坐上替补席，甚至被安排到并不擅长的中锋位置。

    外界传言，是弗洛伦蒂诺要求你踢更合理的足球，你拒绝后遭到打压，这是真的吗？”

    采访区瞬间死寂一秒。

    所有录音笔不约而同往前递了一寸，所有镜头齐齐拉近焦距，连空气都像是被绷紧了弦。

    叶凡直视著那名记者，眼底有火焰在翻涌。

    他几乎要脱口而出——

    是。

    弗洛伦蒂诺在打压我，齐达内无休止轮换我，强行把我钉在不熟悉的中锋位置，让我沦为战术牺牲品。

    我首发四场就进十五球，若给我十二场首发，二十球都不在话下。

    我不快乐，我在皇马，一点都不快乐。

    就在情绪即将决堤的瞬间。

    一只温热而有力的手掌，轻轻按在了他的肩上。

    门德斯不知何时走到身旁，脸上挂著滴水不漏的职业笑容，目光平静地看向法国记者：

    “叶凡在皇马非常开心，他与弗洛伦蒂诺主席关系融洽，和齐达内主帅配合默契。

    轮换只是漫长赛季里的体能规划，至于位置，叶凡本就可以胜任前场任何位置，这是他的天赋，并非问题。”

    法国记者还想追问，门德斯轻轻抬手：“下一个问题。”

    叶凡站在原地，一言不发。

    拳头死死攥紧，指关节泛出青白。

    门德斯的手始终稳稳按在他肩上，没有松开。

    德国记者的提问适时缓和了紧绷的气氛：“欧洲杯十八球打破普拉蒂尼纪录，你对此怎么看？”

    叶凡沉默两秒，声音低沉而冷静：

    “纪录，本就是用来被打破的。

    普拉蒂尼是伟大的球员，我始终尊敬他。

    但足球在进步，球员在成长，纪录总会不断被刷新。

    或许几年后，也会有人超越