而《物理评论快报》的编辑部，同样也在关注着这件事。

    《物理评论快报》是物理学领域最具影响力的期刊之一，创刊于1958年，是美国物理学会主办的学术期刊。

    它以快报为名，专门发表那些被认为具有“突破性、创新性、广泛关注度”的短篇论文。

    在物理学界，能在PRL上发一篇论文，几乎是每个研究者的梦想。

    而能在PRL上连续发论文的人，通常都有一个共同的名字：诺奖得主候任。

    他在这个位置上坐了十一年，经手过无数篇后来成为经典的论文，也拒过不少后来拿了诺奖的稿子。

    每次提到这事儿，他都会耸耸肩说：“这就是学术编辑的宿命，你永远不知道你拒掉的那篇论文，会不会在十年后被人写进教科书里。”

    此刻，科恩正坐在他波士顿的办公室里，面前的屏幕上显示着《粘性流体中和乐的演化方程与耗散结构》的arXiv链接。

    他已经把这篇论文从头到尾读了两遍，咖啡杯旁边放着三张写满推导的草稿纸。

    他的助理在门外敲了两次门，提醒他十一点有个编委会电话会议，他都只是“恩”了一声，没有动。

    他正在验证这篇论文里最内核的那个结论。

    粘性项可以表示成某个能量耗散势的梯度，多么具有颠复性的一个结论，自第一眼看到这个结论，科恩的视线就再没有离开过这篇论文。

    在传统流体力学里，粘性被视为一种破坏性的因素。

    它让能量耗散，让涡量扩散，让一切漂亮的守恒量都变得不再守恒。

    工程师们处理粘性的方式通常是先算无粘的解，然后在边界附近加一个修正项，或者干脆用湍流模型把粘性的效应糊过去。

    这种做法在工程上是被接受的，因为飞机不会因为你用了近似就掉下来。

    但从理论的角度看，这是一种我不知道怎么处理，所以我把它藏起来的态度。

    但肖宿他没藏。

    他把粘性从破坏者变成了引导者。

    他证明了，粘性耗散并不是随机的、混乱的、不可预测的，它有一个内在的势函数在引导它的方向。

    换句话说，粘性不是熵。

    它不是无序的增加。

    它是一种有方向的、有结构的、被几何约束的演化过程。

    科恩相信，在物理学发展的漫长历史中，这一发现将会成为一座里程碑式的丰碑。

    它打破了流体力学领域长期以来对粘性的固有认知，如同当年麦克斯韦方程组统一电磁现象、爱因斯坦相对论重塑时空观一般，为混乱的粘性耗散现象赋予了清晰的物理图景与数学秩序。

    它的深远影响将渗透到物理学、工程学、材料科学等诸多领域，推动相关学科实现从被动应对到主动引导的根本性变革，在人类探索自然规律的征程上，留下浓墨重彩的一笔。

    许久之后，他才终于读完整篇论文。

    他合上笔记本计算机，摘下眼镜，用衬衫的下摆擦了擦镜片，又戴上。

    然后，科恩深吸一口气，拿起桌上的座机，拨了一个内线号码。

    “艾米丽，你帮我查一下，这三篇论文有没有投到别的期刊。”

    他

    两分钟后，艾米丽回了电话。

    “科恩，arXiv上线时间是今天凌晨三点四十二分，目前没有在任何期刊的投稿系统里查到这三篇论文的投稿记录。”她的声音平稳得象一条直线，“但是——”

    “但是？”

    科恩的眉头拧了一下。

    科恩跟他在多个学术会议上打过照面，两人之间保持着一种微妙的、互相尊重又互相提防的关系。

    “他怎么说的？”

    “他没直说，但我听得出来，他已经在动作了。”艾米丽顿了顿，“另外，我听说《物理评论X》那边也有人在打听。而且——”

    “而且什么？”

    “而且好象已经和京大联系上了，你知道的，他们的编委是个华人教授。”

    科恩的眉头皱了起来。

    《物理评论X》，简称PRX，是美国物理学会旗下的另一本旗舰期刊，定位比PRL更高端，影响因子也更高，每年发表的文章数量只有PRL的十分之一左右。

    如果说PRL是“快报”，那PRX就是“深度报告”。

    能被PRX接受的文章，通常被认为是具有改变一个研究方向的潜力了。

    “所以现在是三家在抢了。”科恩说。

    “至少三家。”艾米丽的语气突然变得丰富起来，“而且我怀疑不止。哦，科恩，刚刚收到一个好消息和坏消息，你想先听那一个呢？”

    “恩？”

    “好消息是我们的竞争对手碰壁了，就在刚刚，我收到了《自