"这些资料很有帮助。"他真诚地说，"特别是对撰写作品介绍。"

    林陌点点头，似乎对周沉的认可感到满意。他倒了杯咖啡递给周沉："尝尝，画廊特供。"

    周沉接过杯子，两人的手指短暂相触，周沉感觉有点痒痒的。

    咖啡出乎意料地好喝，浓郁而不苦涩，带着淡淡的坚果香气。

    "你煮的？"周沉惊讶地问。

    "不然呢？这里还有第二个咖啡师吗？"林陌靠在桌边，姿态放松了些，"大学时在咖啡馆打工学的。"

    周沉想象着年轻的林陌在咖啡馆忙碌的样子，与现在这个满身颜料的艺术教师重叠在一起。他突然好奇林陌的大学生活是什么样子，是否也像现在这样充满激情和不妥协。

    "资料我今晚看完，明天给你反馈。"周沉收起文件，犹豫了一下，"你...周末都在这？"

    "周六上午有课，下午去便利店。"林陌随口回答，然后警惕地看了周沉一眼，"问这个干嘛？"

    "只是确认什么时候联系你方便。"周沉迅速回答，不想显得太过好奇。

    感到自己或许敏感想多了，林陌的表情放松下来："周日我通常..."他的话被突然响起的手机铃声打断。看了一眼屏幕，他的脸色微变，"我得接这个。"

    周沉识趣地退出办公室，但隐约听到林陌压低声音说："赵先生，我说过不要打这个号码..."

    赵先生？周沉想起在便利店那晚，林陌似乎也提到过这个称呼。是朋友？家人？还是...更复杂的关系？

    半小时后，当林陌从办公室出来时，脸色明显阴沉了许多。周沉正指导几个孩子用数学计算画框尺寸，看到林陌的表情，他让孩子们先自己练习。

    "一切还好？"他试探性地问。

    林陌勉强扯出一个笑容："没事。私人问题。"他看了看孩子们，"进展如何？"

    "小宇的几何很好。"周沉回答，决定尊重对方的隐私，"阿杰需要多练习，但他很努力。"

    林陌的表情柔和了些："阿杰以前数学考试从不及格。你能让他主动学这个，简直是奇迹。"

    "我只是告诉他，学好几何能帮助他设计更酷的街头涂鸦。"

    林陌笑了："投其所好，嗯？"

    林陌看他一脸认真解释的样子突然觉得很可爱，不禁笑了起来。

    "商业谈判的基本技巧..."周沉愣住，看着林陌肆意的笑容，也笑了，然后犹豫了一下，"关于画展的场地，我联系了几个可能的选择..."

    接下来的两小时，两人意外地高效合作起来。林陌对艺术展示的专业知识与周沉的商业敏感形成奇妙的互补。当讨论到作品定价时，林陌坚持某些作品"无价"，周沉则巧妙地建议为这些作品设置"募捐建议价"，既保留了艺术价值，又提供了商业灵活性。

    天色渐暗，孩子们陆续被家长接走。周沉收拾文件时，发现林陌站在小宇的画前发呆。画上是那片熟悉的海洋，但今天多了一艘大船，船上站着一个小小的身影。

    "他说那是你。"林陌轻声说，"教他''''看星星''''的人。"

    周沉喉咙发紧。他从未想过自己随口说的比喻会被一个孩子如此珍视。

    "我母亲离开前，"他突然说，声音低得几乎听不见，"曾告诉我星星是逝去亲人看着我们的眼睛。十岁时我觉得这很蠢，但现在..."他停下，不确定为什么要分享这个记忆。

    林陌转过身，目光深邃："所以你教小宇看星星？"

    周沉耸耸肩，突然感到暴露的脆弱："只是个比喻。"

    "对你母亲来说，显然不只是比喻。"林陌的声音异常柔和，"她是什么时候...离开的？"

    "我十岁生日后的第三天。"周沉不自觉地抚摸着钱包，那里曾经放着那张照片，"没有解释，没有告别。某天早晨，她就不见了。"

    林陌沉默了片刻："也许她有不得已的理由。"

    "比如？"

    "比如...保护你。"林陌的眼神飘向远处，"有些人离开是因为爱，而不是不爱。"

    周沉从未考虑过这个可能性。十五年来，他一直将母亲的离开视为背叛，而不是...保护？这个想法太过颠覆，他不知如何回应，选择沉默。

    "饿吗？"林陌突然改变话题，"后巷有家面馆，这个点应该还开着。"

    周沉看了看手表，已经晚上八点多。他本该回公司处理那些堆积如山的文件，但此刻，一碗热腾腾的面条听起来比任何事都吸引人。

    "好啊。"他听见自己说。

    面馆又小又挤，但香气扑鼻。林陌显然是常客，老板娘不用问就端上两碗牛肉面，外加一碟自制泡菜。

    "你经常来？"周沉问，挑起一筷子面条。味道出乎意料地好。